灯光从廊柱后头滑过去，很快又空了。没人进药棚，也没人开口。那一点停顿，像雪夜里没踩实的脚印，留不住形，却让人知道，暗处还有人盯着楼口，也盯着这边的伤跟账。
沈照夜没回头。
沈梨也没动。
她把第二圈绷带压平，避开掌心细纹，再从腕侧绕过。动作慢的很，像怕碰碎一只旧瓷碗。
“方才你说，跑起来丢人。”她低声说，“你站在那儿，就不怕真死？”
沈照夜想说怕。
他一向把怕死挂在嘴边，几乎当成半块招牌。可真到了这时候，说怕显得轻，说不怕又太假。于是他低头看着自己一点点被缠紧的右手，过了好一会儿才道：“怕啊。”
沈梨手指停住。
“怕的要命。”他声音很轻，像怕惊动棚外的雪，“所以要听准。听错一箭，死的不一定是我。灰须老将身后那个年轻旧卒，可能先倒。秦叔可能会救我，他一救，侧门就空了。你若跑过来，旁录小匣也会落到别人手里。”
他扯了下嘴角，没笑出来。
“怕死的人，算的多些。”
沈梨继续把绷带缠下去。
她懂这句话。
从前她总觉得兄长把自己护在身后，是他该做的事，也是她不服气的事。她怕自己成拖累，怕王府为了她低头，更怕所有人打着“为她好”的名义，把她关进最安全也最无用的地方。
今晚刀贴上颈侧，她没哭，不是因为胆子多大。
她只是忽然明白，兄长平日那些混账话底下，藏着多少个不得不算的瞬间。一步错，死的未必是算局的人。许多人的命，都压在那一口听准的风里。
她把绷带尾端收紧，用布扣扣住。
“以后算我的时候，也算上我能做什么。”
沈照夜看着她。
沈梨没有躲。
她年纪还小，脸色被姜汤白汽映的发白，颈侧的布巾让她看起来比平日更单薄。可她抱着旁录小匣站在刀下时没松手，如今替他缠绷带，也没求一句别再冒险。
她只是要一个位置，一个能扶住他的地方。
沈照夜看了她很久。
这不是哄妹妹的点头，也不是随口糊弄一句“知道了”。他像是在心里重新挪开一张旧桌，把她从门后、屏风后、内院后，挪到灯下能看清账册的位置。
“不是让你挡刀。”他低声道，“是让你站在该站的位置。”
沈梨指尖一顿。
沈照夜忽然笑了下。
“行。”他用左手端起姜汤，“以后沈账房入股，亏了算我的，赚了你七我三。”
沈梨冷冷看他：“王府的账，你一成都没有。”
“那我喝汤总行吧？”
“喝完。”
沈照夜低头，把剩下的姜汤慢慢喝完。
这碗姜汤放了一会儿，已经不如方才烫，还是辣的人喉咙发热。粗瓷碗见底时，药童悄悄松了口气，赶紧把空碗接过去，又重新查了一遍药布边缘。
“世子，三日内右手真不能动。”药童硬着头皮补了一句，“顾先生说，拿筷子也不成。”
沈照夜看向沈梨：“那我吃饭怎么办？”
沈梨收拾旧绷带：“左手。”
“左手夹不住肉。”
“喝粥。”
“我堂堂燕骨王府世子，打完架只能喝粥？”
沈梨把旧绷带卷好，交给药童另袋收着，语气平平：“你若再碰针，连粥都让秦叔喂。”
棚外的秦野终于转过头。
“可以。”
沈照夜沉默片刻，诚心诚意道：“我觉得左手也不是不能练。”
药童没忍住，低头笑了一声，又立刻咬住嘴唇。
沈梨把药箱盖好，想起一事，从袖中取出一小片封好的布包，放到沈照夜面前。
“方才乱势稍定后，周叔没进药棚，只在外头吩咐亲卫去檐下看了一圈。”她声音低了些，“楼外昨夜那声轻响，阶石上只留下这个。布包外有亲卫初封，我带来让你认一眼来源，回头补入旁录。”
布包打开一角。