沈照夜没起得太快。他先看了一眼那块牌，再看灰须老将的脸。老人眼窝深，雪夜熬出来的血气还没退，身上带着旧军伍的硬劲。这不是一个轻易低头的人，也不是一句好话就能收买的人。
灰须老将把旧骑牌递出。
“当日摘牌，是问世子爷能不能守门。”他的嗓音沙哑，“今日递牌，是旧部先认一半规矩。剩下一半，看世子爷日后怎么走。”
沈照夜站起身。
他用左手接牌。旧骑牌贴上掌心，冷得他指腹一紧。那块铁的分量不算惊人，却压着许多人的目光，压着许多夜里的马蹄声，也压着许多没能回家的名字。
它曾经离开王府旧部的腰间，如今被递到世子面前。不是献媚，是把一部分旧信任，重新压回这座外堂。
沈照夜没立刻收进怀里。
他把旧骑牌放在案上，牌面朝外，让堂内所有人都看得见。
“灰叔。”他换了称呼，声音轻得像怕惊动那块旧铁，“牌我接了，话也说在前头。诸位今日若归，不是听我，是听北境活命的规矩。”
堂内安静下来。
沈照夜看着旧部，也看着马市那些冻红脸的草户：“王府若只剩一个姓沈的人坐在这里，那就是空壳。空壳挡不住苍狼庭，喂不饱军马，也护不住民户。粮草有账，守楼有规，轮值有册，功劳有总账。谁坏规矩，不管他姓沈、姓秦，还是挂过多少旧牌，都要被账追上。”
灰须老将盯着他：“世子爷也在账里？”
“我欠得最多。”沈照夜抬起左手，敲了敲旧骑牌旁边的册子，“柳氏酒钱，民户私印，藏锋楼取物纸，哪一笔都在催命。我若不在账里，诸位今日就可以把椅子踹了走人。”
堂内有人低声道：“谁敢踹王府椅子。”
沈照夜立刻看过去：“别踹，真赔不起。”
旧部那边几个老人先笑，笑着笑着又收住，像怕这口气散得太快。马市代表里有人低头抹了抹鼻子，装作被炭烟呛着。
沈梨重新落笔，写下“旧骑牌归案，旧部暂归外堂规矩”。写到“暂”字时，她停了一下，还是没删。
信任不能一夜全收。她懂，沈照夜也懂。
灰须老将转身面向旧部：“听见了？”
旧部齐齐起身，甲叶跟旧袄摩擦出一片低响。
没人喊口号。北境人不爱那套热闹，尤其在死过人、欠过债、见过火之后。他们只是一个个抱拳，拳头抵在胸前，安静行礼。
秦野绷了一夜的肩背，总算松了些。
沈照夜没让气氛烧得太满。他把旧骑牌推到沈梨面前：“记旁录，牌暂押外堂，不入我私匣。灰叔仍领旧部临册，秦野领亲卫门防，两边照规矩互核，别耽误换班。”
秦野面无表情：“我只认班纸。”
灰须老将哼了一声：“老夫只认实账。”
沈照夜拍手：“好，王府有救。”
堂内这一回笑声大了些。
沈梨笔尖飞快，把该记的都落下，混账话照例删了大半。她抬头时，正看见沈照夜左手还贴着桌边，右袖垂在身侧，袖口被冷风吹得轻轻动。
旧骑牌离他掌心不过一寸，他却没再碰。
外院有人开始张贴班纸，马市代表排队在补给册旁按印，旧部两两低声核对今夜轮值。
沈照夜坐回椅上，像一下子又困了。
“诸位还有事，找秦野，有账，找沈梨，想骂人，找灰叔。”他端起已经凉透的茶，喝了一口便皱眉，“找我也行，但骂一次收一文，抵柳老板酒钱。”
灰须老将拿起自己的旧盔，慢慢坐回去。
堂内仍有人在按印、领册、低声说话，老人忽然抬头，看了看案上的旧骑牌，又看向门外那条被扫开的雪路。
“王府这么多年，”灰须老将声音不大，“终于又像王府了。”
沈照夜还没接话，外堂门外忽然有亲卫快步赶来。
那人靴底带着未化的雪，停在门槛外，压低声音道：“世子，药房那盏新灯……灯油里有东西。”
沈照夜听完，眉头一皱。
秦野已经站起身，手按在刀柄上，眼神扫向门外：“药房方向？”