沈照夜靠在椅背上，倦意压在眉骨间，话却半点不软：“你自己锁了三年，也该自己拆。旁人替你翻，你还能说是我逼你糟蹋旧案。你亲手翻开，日后就别把眼睛再闭回去。”
顾砚舟低头解绳。
油布一层层摊开，露出里头压得很平的一册旧医案。封皮发黄，边角带水痕，脊背处重缝过，针脚很密，却有两处线头不合。顾砚舟看见那两处针脚，呼吸乱了一下。
沈照夜伸手按住封皮边缘：“先别往后翻。找当年边将伤口那一页。”
顾砚舟抬眼：“你怎么知道有那一页？”
“误诊边将，总得写伤。”沈照夜淡淡道，“除非当年他们连伤口都不敢留。”
顾砚舟翻开医案。
前几页是寻常脉象、用药、换方。墨色深浅不一，批注处夹着好几种笔迹。翻到中段，纸页边缘忽然多了几处药斑，像湿手急急按过留下的痕。顾砚舟的手停在一页外敷方上。
沈照夜指着那页左下角一行小字：“这个止血手法，你见过没有？”
顾砚舟低头。
那行字写得很细：先以冷药压热血，再以细布斜缚，不封死口，留半寸生气。旁边还有一枚小刀痕示意，画得不工整，却很准，写字的人熟刀伤。
顾砚舟盯着那行字，看了很久。
他小时候见过这种缚法。那时候顾父还没出事，霜关夜里送来一个被流箭穿肩的斥候，血流得满榻都是。父亲用的就是这种斜缚，还骂他站远些，别挡灯。
那一夜灯火很暖，药味很苦。
后来旧卷里写，顾父误用热药封口，致边将毒血回冲而亡。
顾砚舟的指尖按在那行小字旁，纸页皱起浅浅一痕。
门边黄脸旧人立刻道：“旧案里医者手法相似，算不得证据。顾砚舟，你别被一行旧字乱了心。”
沈照夜没回头：“闭嘴。”
黄脸旧人怒意上脸：“你……”
“你再插一句，我让沈梨把你名字写进护凶旁录最上头。”沈照夜的声音冷下来，“你不敢说当年签字页去哪了，也不敢认这外敷方是谁改的。站门口这么急，你是怕顾砚舟看见他爹的字，还是怕他看见别人的名字？”
黄脸旧人被堵在原地。
灰袍老吏垂着眼，木珠在袖中轻轻相碰，却再也没转起来。
沈照夜重新盯住顾砚舟：“最后一页，你翻。你自己翻。”
顾砚舟抬头。
这一刻，他眼里有火，也有冰。医案就在手下，前半本已经足够说明旧案被人动过。可最后一页意味着什么，他比谁都清楚。旧卷最末，往往留总批、签押、归档名。若当年那页真被烧了，最后一页也许只剩空白；若还有痕迹，就会把他这些年用来恨父亲、恨权贵、恨自己无能的东西，一并撕开。
沈照夜没再逼，只把空碗往他面前推了推。
“顾郎中，药冷了能重煎。人心冷了，煎不回来。你爹等你翻这一页，可能等了三年。”
顾砚舟的手落到医案后半册。
纸页翻动声很轻，却让门外几个小吏同时缩了缩肩。翻到倒数第三页时，脊背重缝处露出一点焦黑，半页纸曾被火舌舔过。倒数第二页上大片水渍，墨迹洇成灰团，只剩边角几笔残字。
最后一页粘住了。
顾砚舟用木夹一点点分开。
那一页，终于展开。
纸背上先浮出淡淡花影。
那不是墨画，也不是朱印。药水浸过纸背，年深日久，从纸纹里浮出一枝花。花瓣细长，尾端微翘，枝脚处缺了一点，跟昨夜那张鸢尾暗压的缺口一模一样。