顾知微被护士的脚步声惊醒时，窗外才透进一点灰蓝色的晨光。
她猛地从椅子上直起身，第一反应是去看病床上的父亲。顾青山闭着眼，呼吸平稳，监护仪上的数字规律地跳动着。她悬着的那口气慢慢吐出来，肩膀刚要松下去，忽然感觉到身上有什么东西滑落。
是一方羊绒毯。
浅灰色的，边缘缀着细密的流苏，触感柔软得像一团刚从云层里扯下来的雾。她下意识地用指腹蹭了蹭，绒毛细密温软，在清晨的微光里泛着融融的暖意。
她认出来了。
和沉舟居客厅沙发上搭着的那条，一模一样。
陆先生一早就让人送来的。护士放下手里的托盘，声音放得很轻，像是怕惊扰了病床上的人，说你守了一夜，别着凉。
顾知微攥着毯子的手指顿住了。她抬起头，病房门口，陆沉舟还站在那里。衬衫的领口比昨晚松了一颗扣子，西装外套搭在臂弯里，像一堵沉默的墙，挡着走廊里来来往往的视线。
他从门外看进来，目光在她手里的羊绒毯上停了一瞬，又不动声色地移开。
护士从床头柜端出一个保温饭盒，掀开盖子的瞬间，白粥的香气混着一丝清爽的咸味漫了出来。
还有这个。
饭盒里分了三层。一层是熬得绵软的白粥，米粒几乎化开，表面凝着薄薄一层米油。一层是几样清爽的小菜，切得细细的，码得整整齐齐。最底下一层，是一小碟酱黄瓜。
酱色透亮，切成均匀的细条，码得整整齐齐，上面撒了一点白芝麻。
顾知微愣了两秒。
她从没跟陆沉舟说过自己爱吃酱黄瓜。她甚至都没意识到自己什么时候在他面前吃过这个东西。她只记得新婚夜那晚，她点了一桌子麻辣火锅的外卖，筷子在酱料碟里翻了翻，顺手夹了一筷子配粥的酱黄瓜。
就那么一下。
她盯着那碟酱黄瓜，忽然就觉得鼻头发酸。不是难过，是一种更陌生的情绪，像有人用很轻的力道在她心口按了一下，酸胀感从胸腔一路往上涌，堵在喉咙口。
她从小到大，被人叫惯了顾氏千金。爸妈在的时候，她是需要端庄得体的继承人。爸妈走后，她是需要撑起顾氏的招牌。林美华对她客气周全，却从未问过她粥要稠还是稀。圈子里的人敬她畏她，看的是她背后的顾氏。
从来没有人，注意她筷子往哪个碟子里多伸了一次。
她低下头，舀了一勺粥送进嘴里。米香软糯，烫得舌尖发麻，她却觉得那股暖意一路滑到了胃里，又漫上来，把眼眶蒸得发热。
陆沉舟在门口站了一会儿，转身走了。脚步声在走廊里远去，很轻。
顾知微把便签折好，塞进了外套口袋。
接下来的三天，顾知微开始发现更多他知道的事。
第一天早上，她推开病房门，看见床头柜上摆着一束花。纯白的百合，花瓣上还沾着水珠，香气浓得她往后退了一步。等她查完房回来，花已经换了。不是百合了，是一捧满天星。白色的小花密密麻麻地攒在一起，像一团揉碎的星光，几乎没什么气味。
她站在床边看了很久。她对百合过敏，这件事她没跟人提过，只在小时候有次花粉症发作，躲着百合走了半条街。
他居然知道。
第二天夜里，她趴在床边迷迷糊糊快睡着的时候，手肘碰到了一个温热的东西。是一个保温杯，不锈钢的杯身，里面装着刚好能入口的温水。她拧开喝了一口，温度正好，不烫不凉。
她睡前习惯喝一杯温水，这是她从大学住校就有的毛病。寝室熄灯早，她总要在床头放一杯水，半夜渴了摸黑喝一口才能继续睡。
他居然连这个都记得。
第三天下午，顾知微坐在窗边给父亲削苹果，忽然闻到空气里飘着一股很淡的香气。不是医院惯常的消毒水味，也不是走廊里飘来的药味。是雪松的清冽，带着一点木质的干燥暖意，像是冬天里晒过太阳的杉树林。
她怔了怔，才反应过来。这是陆沉舟身上的味道。
她回头看了看病房。贵宾病房的落地窗很大，窗外正对着滨城最老的那棵银杏树，金黄的叶子在风里一层层地抖。她忽然想起搬进沉舟居的第一天晚上，她躺在主卧的大床上，被子和枕头上就残留着这股雪松的气息。那时她以为是自己太累了，产生了错觉。
原来不是错觉。
每一个发现都像一颗小石子投入心湖，涟漪一圈圈扩散，撞在胸口，震出细密的回响。第三天晚上，她躺在陪护床上，摸出手机备忘录，打了一行字：他好像一直在看我。
光标在末尾闪了三秒，她飞快地按了删除键，一个字都没留下。
但她没睡着。黑暗中，她盯着天花板上从窗帘缝隙漏进来的一线路灯光，心跳快得像在做贼。
第三天下午，病房门被轻轻敲响。
顾知微回头，看见顾知远站在门口。十二岁的少年穿着校服，背挺得笔直，手里拎着一袋水果，塑料袋在他手指间勒出一道道白痕。
他叫了一声，声音发紧，尾音有点抖。
顾知微站起身，还没来得及应声，林美华已经从后面走进来，手里提着一个保温桶。她今天穿了一件驼色大衣，头发盘得整整齐齐，看见顾知微时，眼神闪了一下，声音比平时低了几分。
知微，你辛苦了。
场面有些尴尬，但并不敌对。林美华把保温桶放在床头柜上，和护士带来的饭盒并排放着，退后了一步，手不知道该往哪里放，最后交握在身前。