过了渡口，沈夜没有急着赶路。
他在渡口边的镇上，找了一家茶馆，跟萧寒坐下来，要了一壶茶。
镇子不大，茶馆倒是不少。渡口来往的都是赶路人，歇脚的等人的都爱泡在茶馆里。
他们找的这家茶馆，门脸不大，里头却坐了不少人。有商人在谈买卖，有行脚的在吹牛，还有几个闲着的老头，凑在一桌下棋。
沈夜要了一壶粗茶，两碟点心。
茶是粗茶，入口有些涩，可回味有一丝甜。沈夜喝了一口，放下茶碗，打量着茶馆里的人。
他在找合适的人打听。
萧寒还有些闷闷不乐。他端着茶碗，也不喝，看着窗外发呆。
“萧寒，”沈夜道，“你还在想那个老人的事？”
萧寒点了点头：“嗯。我就是想不明白，他为什么那么恨锦衣卫。我又没招他惹他。”
沈夜没有接话。他端起茶碗，喝了一口，才道：“你想知道真相吗？”
萧寒抬起头：“你知道？”
“我不知道。”沈夜道，“但我可以查。”
他放下茶碗，叫来茶馆的伙计，打听那渡口老人的事。
伙计是个话痨，见有人问，立刻来了兴致：“您说的是老周头吧？那老头，在渡口摇了三十年船了。他呀，是个苦命人。”
沈夜不动声色地又给他添了一碗茶：“怎么说？”
伙计受宠若惊地接过来，喝了一口，话匣子彻底打开了：“这老周头啊，在咱们镇上，也算是个传奇了。他刚来那会儿，镇上的人还当他是个哑巴，谁跟他说话都不理。后来混熟了，才知道他不是哑巴，是不爱说话。”
“再后来，”伙计压低声音，“有人发现，他身上带着官府的文书。虽然破破烂烂的，可那上头的印鉴，是正经官印。”
沈夜和萧寒对视了一眼。
“怎么说？”沈夜问。
“听老一辈讲，那老头年轻的时候，也是个吃皇粮的。”伙计压低声音，“好像是在什么……衙门里当差。后来犯了事，被革了职，还判了流放。”
“什么衙门？”萧寒忍不住问。
伙计摇了摇头：“这就不知道了。老周头从来不说这些。只是有一次，他喝多了酒，嘴里念叨着什么‘飞鱼’、‘绣春’的，镇上的人也没听明白。”
飞鱼。
绣春。
萧寒的心，猛地一沉。
飞鱼服，绣春刀。
那是锦衣卫的标志。
他果然没有猜错。
“流放？”萧寒一愣，“流放到哪儿？”
“说是流放到北边，塞外那种地方。”伙计道，“可半道上，他跑了。跑了之后，就在这渡口边上安了家，一住就是三十年。”
沈夜问：“他为什么跑？”
“谁知道呢。”伙计道，“有人说，他是冤枉的。说他本来好好的，不知道得罪了什么人，一夜之间就家破人亡了。他媳妇，他闺女，都没了。”
“都没了？”萧寒的声音有些发干，“怎么没的？”
“这我就不太清楚了。”伙计道，“有人说，是被官府抓走的；有人说，是跟着他流放，半道上没熬过去。反正从那以后，老周头就是一个人了。”
他叹了口气：“你说这人啊，好好的一个家，说没就没了。老周头能撑到现在，也是不容易。”
萧寒端着茶碗，半天没说话。
他忽然觉得，那碗茶，有些苦。
“客官，”伙计见他不说话，又补了一句，“我多句嘴。您二位要是去京城，路上可得小心些。我听说，这阵子，官道上不太平。”
“怎么了？”沈夜问。
“听过往的行商说，前些日子，有一伙人，专挑赶路的下手。”伙计压低声音，“不是什么劫道的，就是……像是冲什么人来的。反正神神秘秘的。”
沈夜和萧寒对视了一眼。
他们心里都明白，那伙人，恐怕就是冲他们来的。
萧寒的脸色，微微变了。
他想起那个老人空荡荡的袖管，想起老人那句“锦衣卫，没一个好东西”。
原来，那个老人，真的是锦衣卫。
萧寒忽然觉得，自己好像触摸到了那个老人三十年前的伤疤。
那道伤疤，比胳膊上的断口，深得多。
“那他那条胳膊……”沈夜道。
“断了。”伙计道，“听说是跑的时候，被野兽咬断的。能从那种地方活着跑回来，已经算是命大了。”
萧寒沉默了。
他想起老人那只空荡荡的袖管，想起老人看他的眼神。
原来，那条胳膊，是这么断的。
萧寒低下头，看着自己的手。
他的手，握过刀，抓过贼，救过人。
要是有一天，他也被诬陷，被流放，被逼到绝境……
他会不会也像那个老人一样，断了一条胳膊，在某个渡口，摇一辈子船？
萧寒不敢想下去。
沈夜谢过伙计，结了茶钱，跟萧寒出了茶馆。茶馆外头，日头已经偏西了。镇上的街，被夕阳镀上一层暖黄。沈夜站在茶馆门口，回头看了一眼渡口的方向。
河水在夕阳下，泛着粼粼的光。
他忽然想到，那个老周头，在渡口摇了三十年船。这三十年里，他见过多少过河的人？又有多少人，跟他一样，背着满身的伤？
沈夜收回目光。
“走吧，”他道，“赶在天黑前，找个地方住下。”
两个人并肩往镇外走去。
夕阳把他们的影子，拉得很长很长。
那一长一短两道影子，一前一后，往京城的方向，慢慢延伸。
两个人走了一段路，谁都没有说话。
最后还是萧寒先开了口：“沈兄，你说……那老人家，他当年犯了什么事？”
“他没犯事。”沈夜道。
萧寒一愣：“你怎么知道？”
“直觉。”沈夜道，“一个人要是真犯了事，不会在渡口安安分分摇三十年船。”
萧寒沉默了一会儿，又问：“那他当年，到底是怎么了？”
沈夜没有立刻回答。
他走了几步，才缓缓道：“我猜，他当年，也是一个锦衣卫。”
萧寒的脚步，猛地顿住了。