舱门关上那一声“哧”，像地狱在吞人。
林野感觉耳朵里猛地一闷，外界的所有声音都被切断了，只剩舱内仪表盘细密的电流声和老韩粗重的呼吸。
他还没来得及抓住什么稳住自己，老韩已经把推杆一撸到底。
等离子钻头咬进岩层的瞬间，整座舱体像被一只巨手攥住往下死命一拽。
“轰”的一声闷响从脚底板传到天灵盖，钛合金外壳发出令人牙酸的嘎吱声。
林野整个人被摁在座椅上，安全带勒进肩膀，疼得他龇了一下牙。窗外，断裂带最后一丝自然光急速缩小，像被人猛地掐灭的烟头。眨眼之间，世界只剩探照灯在岩壁上凿开的两道惨白伤口。
深度：12米。18米。24米。
“心跳七十八，血压正常。”苏清禾的声音从耳机里灌进来，干净得像一盆冷水，把林野脑子里的杂念冲得一干二净，“老韩你血压飙到一百四了，给我稳着点。”
“少废话。”老韩咬着后槽牙，眼睛钉在仪表盘上，右手握着推杆纹丝不动，左手在几个阀门上快速拨了一遍。机械液压发出沉闷的哼声，钻进速度稳住了。
百米之后，岩性变了。泥岩换成了灰岩，钻头啃上去的声音立刻变了个调。原本低沉浑厚的“嗡嗡”瞬间变成指甲刮铁锈的“吱嘎——吱嘎——”，每一下都像直接挠在耳膜上，林野觉得后槽牙都酸了。
他强迫自己盯着窗外，用视觉对抗那种让人抓狂的声音。然后他看见了不该看见的东西。
岩壁上有几段太平了。
自然断裂带不会那样。那是近乎绝对的平整，段与段之间的夹角锐利得能割开目光。他快速扫了一遍，足足六段，每一段的长度几乎一致，衔接处的痕迹是直的，不是风化和水流磨出来的弧线。
林野后颈的汗毛全炸了。
他按下标记键，在本地日志里敲了一行字：“126米，人工切割痕迹，疑似旧矿道或前代工程界面。”声音卡在喉咙里没往外吐。现在还不到说的时候。
赵刚的声音从地面穿透几千米传下来，带着轻微的电磁沙沙声：“老韩，你当年那口井打多深？”
“九千七。”老韩拨了个阀门，液压系统发出一声闷哼，钻速缓了半格，“三千以下，三天换一套钻头。金刚石磨成绣花针。六千以下……”他顿了一下，“钻头撑不住半天。”
“我们这个壳子扛得住。”赵刚的声音稳，但每一个字都咬得很紧，“到底下什么样，我跟你们一样，两眼一抹黑。”
深度：500米。通讯延迟：0.03秒。
林野捕捉到了那个微乎其微的错位——地面说完话之后，隔了极小的一拍才进耳朵，像二重唱里迟了半拍的那个声部。他心头一紧，没说话。三毫秒对于说话的人感觉不到，但对于他这种天天盯着数据的人，等于耳鸣。
1100米。苏清禾的嗓子里开始掺进沙沙的电流声，像老式收音机没调准台，背景里多了一层若隐若现的白噪音。林野知道，那是地层的导电率在干扰信号。
1240米。林野喊了一声“地面重复”，等了四秒，才回来半截，中间全是撕拉撕拉的碎渣：“……设备参数正……你看老韩右……”
林野把增益拧大，噪音更凶了，像下暴雨的时候收音机里全是噼啪的炸点，但好歹接上了话茬。老韩在旁边嘟囔：
“正常。石头越深越吃信号，这地方的导电率邪乎得很。我当年那口井，两千五就断联了，全靠应急预案硬撑。”
2100米。林野第一次感受到了“深”的实感。明明舱压是恒定的，但他吸气的时候，胸口像压了一摞湿棉被，不重，但一直压着。他低头看了一眼气压表，正常。是心理作用。
外壳温度表显示：一百七十度。舱壁开始往外渗细密的热气，手摸上去温温的，不烫，但林野知道外面已经能煮鸡蛋了。
4000米。6000米。8000米。
深度表翻页越来越慢。每一百米都像在拼命。每一百米，老韩眉骨上就多一层汗珠。有一颗汗珠砸在操作台上，“啪”的一声脆响，他没眨眼，手稳得像焊在推杆上。
通讯延迟奔六秒去了。说话像隔了两座山喊话，声音回来时已经变了形，音调被拉长又压扁，每个字的尾音都拖着一条毛刺。光纤还在撑着，但丢包丢得厉害，地面的指令碎得像被撕烂的纸，十个字里能完整过来的不到五个。
“深……你……压……”赵刚的声音断断续续。
“收到。”林野回。六秒后那边才接到。
9000米。
老韩的右手停了。他手背上那道疤在仪表盘的冷光里白得刺眼。他没转头，嗓子哑得像砂轮磨铁：“那年……就这个数。岩芯提上来那天，日头毒得人睁不开眼。”
他把钻速拧到最低，让钻头一寸一寸去磨。时间像被拉长的橡皮筋，每一秒都拽得人心慌。舱里只有钻头啃石头的闷响和三个人压抑的呼吸声。
不知过了多久——也许是半炷香，也许更久——钻压表猛地一泄，像一根针捅穿了老茧。
深度：9720米。通了。
越过那层之后，林野看见了。
探照灯照过去，岩壁不再是石头。是板子。平整的、拼接严丝合缝的板子。接缝处的尖角利得能割人。每一块板大约两米见方，表面有细微的纹理，但没有任何自然形成的凹凸。那是人工的。
林野扑到话筒前吼了一声：“地面！我们穿过了！”
耳机里只有半截声音，被搅碎在噪音里：“……录……看到……你……小……”
然后，噪音也凉了。通讯强度条像被抽干了血，瞬间拉成一根红线。延迟读数消失，屏幕上跳出两个字：
超时。
林野试了十几轮重传，一次都没通。
只剩光纤了。林野切过去看，信号强度百分之三十七，丢包过半。他改成单向接收，地面的指令勉强能灌进来，但百分之七十都是碎的。舱内数据全存进硬盘，定时集体往外吐，每五分钟一发。
10公里。12公里。14公里。
每一米，舱壁都在响。咔咔的声音有时候在头顶，有时候在脚下。偶尔密起来像下冰雹，噼里啪啦一阵，几秒后又消失。钛合金外壳被高温烤着，发出老房子大梁收缩似的呻吟，一声接一声，没断过。
外壳温度过了三百度。内壁温热，但空气开始黏了。林野把面罩开大一格，湿热的空气扑在脸上，像裹了一层毛巾。他抹了一把额头的汗，手背上全是水。
15公里。温度表开始抽风——四百、二百八、三百五，来回跳，指针像抽了筋的蛇。
有什么带着热的东西在岩层那边拱，一浪一浪的，顶得舱体微微发颤。老韩把速度缩到零点三，像蹭着走，推进比蜗牛快不了多少。
“地热异常。”苏清禾在本地频道里说，声音压得很低，“这温度梯度不对。正常地温梯度每公里二十五度，现在已经超了快一倍。下面有热源。”
“岩浆？”林野问。
“不像。”苏清禾摇头，“岩浆是持续辐射，这种脉冲式的……像什么东西在呼吸。”
17公里。光纤只剩一口气。地面最后一条整话传下来，赵刚的声音变了调，但字咬住了：“……往下……小心……我们盯着……”
后面全是碎渣，断断续续的“压力”“变形”“撤回”几个词，拼不成句子。
18公里。林野掐了主动发送，数据拼命往硬盘里灌，每一条传感器读数都在往里堆。他对着话筒轻说了一句：“地面，我们往下走。”
老韩点头，推杆往前蹭了一格。钻头重新开始转动，但声音变了——不再是啃石头，而是刮一种更硬、更密的东西。声音尖锐得像金属互磨，刺得人太阳穴一跳一跳。
19公里。外壳突然“嘣”的一声！整座舱体被什么东西从外面擂了一拳，震得林野牙关一磕，后脑勺撞在头枕上，眼前一阵发黑。
震动持续了三秒，像巨手在摇晃罐头，舱里的东西噼里啪啦往下掉。停了。密封没破。变形读数在安全线上跳了两下，稳住了。
“什么东西？”林野喘着气问，嗓子发干。
老韩喉咙动了一下：“热应力。也可能不是。”他盯着外壳应力图，那上面的红点像发了疹子一样密密麻麻，“外面压力已经到了极限值的三分之二。再深，壳子会响得更厉害。”
深度：米。
钻头停了。它不再啃石头——它停在一层东西的上头。
探照灯往下捅，光柱照出几米就散了。底下是一片灰黑色的平面，横竖纹路太规矩了，不是石头能长出来的。
那些纹路交织成网格状，每个格子差不多拳头大小，整齐得像量过尺。那片平面朝远处铺，越铺越黑，直到被黑暗吃干净。
林野盯着那片黑，没动。
然后他感觉到了。
风。