“林野。”老韩的声音从驾驶位那边传过来，嗓子发紧，像含着口没咽下去的水，“等这事完了，你打算干嘛？”
林野站在导能平台上，掌心贴着的面板蓝光把他的手指缝照得发亮。他愣了一小会儿，脑袋里正转着地核能量场的松弛曲线，猛地被这句家常话拽回来。“你这时候问这个？”
“就这时候问。”老韩把座椅靠背往后倒了两个齿，腿伸得老长，脚踝交叠着搁在踏板上。工具箱搁他膝盖上，那把备用扳手还插在侧兜里，手一歪就能摸到。“等真完事儿了，你俩都有去处——唐冉火锅都订了，苏清禾肯定倒头就睡，就我没着没落的。”
苏清禾在后座“哼”了一声，很短，但那个鼻音的尾巴往上挑着，听着不像生气。
“你跟我回戈壁。”林野说这话的时候眼睛没离开窗外那个灰白色的球，声音平平的，像在说一件铁定的事，“科考站屋顶还漏，你给我修。”
老韩把工具箱的扣子“啪”地按上，嘴角压不住地往上扯了一下。“行，算你还有点良心。”
三年前老韩找到林野的时候，那间土坯房的屋顶漏了仨洞。厨房的炉子堵着，点不着火。床上就一条军被，底下塞着个破了皮的热水袋。林野裹着那件洗得发白的军大衣，趴在桌前算东西，桌上演算纸铺得连个放杯子的空都没有。老韩开了三百公里的破皮卡，车门哐当了一路，进屋看了一眼，把工具箱往地上一墩：“你这儿比我仓库还乱。”
林野抬头看了他一眼。俩人谁都没笑。
那个冬天戈壁的风硬，从屋顶的缝里灌进来带着哨音。林野每天写到后半夜，手指僵了就把手夹胳肢窝里捂一会儿，觉着能弯了再抽出来接着写。老韩睡隔壁地上的防潮垫，两件军大衣摞着盖，半夜听见林野咳嗽，就爬起来烧壶开水搁他桌角上，放下就走。第二天早上水凉了，老韩也不吭声，倒了重新烧。
“你那时候到底咋想的？”老韩的声音低了些，眼睛看着前方窗外的地核球体，“一个人蹲那破地方，啥都没有，没日没夜地算。万一算不出来呢？”
林野没马上回。窗外球体赤道那圈暗区的裂纹正在往两边退，中间露出窄窄一条颜色浅些的通道。窗口在开，肉眼可见。
“我算了三年。”他说。手还贴在面板上，蓝光顺着掌心纹路慢慢走，像水在浅沟里淌。“第一年边界条件取错了，把八个月的东西全废了。第二年重新搭框架，发现第一年的大方向没跑偏，只是地基歪了。第三年……”
他顿住。第三年年初有整整一个下午他坐在桌前，对着一页走到半截就卡死的公式发呆。那条路走到悬崖边上了，前面没有桥也没有船。他把笔搁纸上，脸埋进胳膊里趴着。桌面冰凉，军大衣袖子磨得起了毛边，蹭在脸上扎得慌。
“第三年我差点儿扔了。”他说。
后座传来布料摩擦的声响，苏清禾换了个姿势，但没出声。
“那天晚上我把所有草稿纸摞了一摞，大概这厚厚。”林野单手比了个高度，大约半拃。“抱着走到门口的沙地上，想一把火烧了。戈壁风大，火柴划了三根都让吹灭了。”
他停了停。
“第四根着了。我蹲那看着火苗舔上来，烧到第三页的时候，我抬脚把火踩灭了。最上面那十页烧糊了，但第三页上有个笔误——那个笔误把我带岔了路。我把那个错字擦掉，顺着后面重新看了一遍，发现原来的路线其实能走通，就是中间拐错了一个弯。”
“你自己踩的？”苏清禾忽然插了一句。
“嗯。”
“因为啥？”
林野想了想。“因为烧到第三页我才看见那个错。一页纸的事。”
老韩在驾驶座上没回头，但肩膀动了一下。他知道林野这人不会为这种事煽情，他说“一页纸的事”，那天夜里他肯定在沙地上蹲了起码半个钟头。火苗从第三页烧起来的时候他看见了什么，然后决定把火踏灭。那种事不是“一页纸”能说清的，但林野也就只能说到这儿了。
“所以你就下来了。”老韩说。
“所以就下来了。”
苏清禾瞄了一眼计时器，屏幕上的数字在跳，四十七秒。
“唐冉怎么找着你的？”老韩又问。他的问题东一榔头西一棒子，像是故意用这些碎话填满最后这点时间。
“她没找我。”林野重新把掌心贴实，蓝光又开始往小臂上爬，“她找的是我师父寄出去的那封信。信封上写的地址是她们单位前身的老门牌，信从寄出到被拆封隔了六个月。唐冉翻旧档案的时候从一个报废硬盘里恢复了扫描件。”
他偏了下头，嘴角动了动。“她说她看到那封信的反应是——这人字真丑。”
老韩没憋住，笑出了声，带着点呛着气的咳。他赶紧用手背压了压嘴。
“然后呢？”
“然后她花了三月查那封信上提到的人。我师父那会儿已经没在任何公开名录里了，但她查到了我在西北科考站留的备用座机——过期两年的号码。”
“她打了？”