苏清禾推开林野办公室门的时候，他正盯着窗外发呆。
“你真不去？”
林野转过头，手里攥着一支笔。“不去。”
“人家把最高奖都给你了，你连面都不露，合适吗？”
“陈院士去就行了。他比我合适。”
苏清禾靠在门框上看了他一会儿，没再劝。她了解林野，这人做决定之前会想很久，一旦定了就不会改。
国际地球科学联合会的特别全体大会在巴黎召开，会场设在塞纳河左岸那座穹顶老楼里。上千名学者从八十多个国家飞过来，坐满了主厅。议程表上排了一整天的学术报告，但所有人都知道，真正的重头戏在闭幕环节。
陈敬山穿着那件洗得发白的深灰西装上台了。他走路不快，步子很稳，像是怕踩到什么似的。台下有人注意到他西装的袖口磨出了细微的毛边——这位院士穿了至少十年的衣服，在这种场合也没换新的。
联合会主席把奖章递过来的时候，陈敬山双手接住，低头看了一眼。奖章正面刻着地球经纬线和一个向下的钻头图案，背面是林野的名字。
他抬头看向台下。
“这个奖不是颁给个人的。”
声音不大，但全场安静得能听见扩音器里微弱的电流声。
“它是颁给从1962年科拉半岛钻探开始，所有曾经对深地产生过好奇、并且没有放弃过追问的那些人的。苏联人挖到一万两千米停了，德国人搞了KTB计划也停了，美国人钻了莫霍面没钻透。每一次都有人说是白费力气，每一次都有人说底下什么都没有。”
他停了一下，像是在想什么。
“林野是接力的最后一棒，也是跑得最远的一棒。但他能跑到终点，是因为前面的人没有停过。这个奖章有一半的重量属于那些没走到最后的人。”
台下响起掌声。陈敬山微微鞠了一躬，握着奖章走下台，没有多余的话。
当天晚上，林野在手机上看到了致辞的视频片段。他反复看了两遍，然后把手机扣在桌上，起身去倒了杯水。杯子端在手里半天没喝，水慢慢凉了。
苏清禾发来消息：“陈院士讲得挺好。”
林野回了一个字：“嗯。”
过了几分钟又补了一句：“比我强。”
年底，深地探测中心照例出了年度总结报告。这份报告本来只是内部存档用的，但今年不太一样——报告里第一次出现了“穿地纪元”这个词。
起草说明写得很规范：该表述由王启明主任助理团队提出，经中心学术委员会讨论通过，用以指代“地心隧穿计划”全部完成之后开始的新的科研发展阶段。起始时间被精确锚定在潜龙五号从南极出口上浮至海面的那个时刻，精确到小时、分钟、秒。
林野坐在办公室里翻这份报告。纸页翻到某一页时，他停住了。“穿地纪元”四个字被加粗了，黑体，字号比正文大一号。他盯着看了一会儿，又翻到后面看起草说明。用词很正式，没有过度渲染，也没有煽情。
他合上报告，拿起手机给苏清禾发了条消息：“报告里写了穿地纪元。”
苏清禾过了几分钟才回复：“你介意？”
“不介意。时间总要有一个起点来标记。不管起点定在哪里，从那之后的事都会不一样。”
“那你觉得从那之后最大的不同是什么？”
林野没有立刻回。他放下手机，闭上眼睛。感知像水一样铺展开去，从脚底的水泥地面往下，穿过浅层岩土里密密麻麻的管线，穿过浮空裂隙层那些悬浮的碎石——它们还是老样子，在裂隙中缓慢漂移，像一群不着急去那里的鱼。继续往下，地幔的流体主脉涌动着暗红色的热流，流速比三个月前更均匀了，没有涡旋，没有异常脉动。再往下，地核。
那个银灰色的球体安静地旋转着。表面光滑得找不到一丝暗区，听不到一点杂音。旋转的节奏稳定得像一座走时精准的万年钟，每一圈的时间误差小到可以忽略。
他睁开眼睛，拿起手机打字：“它不再需要别人来修了。这就是最大的不同。”
发完之后他又想了想，补了一句：“以前我们觉得它是死的，后来知道它是活的，现在它自己能活了。这中间差了很多。”
苏清禾回了一个笑脸表情，没再追问。
表彰大会之后的半年里，国际地核能量监测网络的数据共享体系正式运转起来了。八十三个成员国，每个季度交换一次全量数据。南极冰层下的监测站从原来的两人值守增加到了六人，各国科学家轮流驻站，每次三个月。交接的时候要签厚厚一沓文件，确认设备状态、数据完整性、校准记录。
老韩有一次在食堂碰到林野，端着餐盘坐到他对面。
“听说南极那边现在热闹得很，六个国家的科学家挤在一个站里，光翻译就配了仨。”
林野夹了一筷子青菜。“人多好办事。”