“好什么事啊，”老韩撇嘴，“我听回来的小张说，光讨论数据格式就吵了一个月。俄罗斯人要用他们的标准，美国人要用他们的，最后还得按咱们的来。”
“那不就结了。”
“那可不，陈院士定的规矩嘛。谁的数据谁做主，汇总的时候统一格式。”老韩扒了口饭，“不过话说回来，南极那地方待三个月，人得憋出毛病来吧。”
“他们轮换着来，比我们当年在潜龙里待的时间短多了。”
老韩愣了一下，然后笑了。“也是。当年咱们在底下待了那么久，出来的时候我连太阳都觉得刺眼。”
两人沉默了一会儿，各自吃饭。食堂的电视在放新闻，说南极监测站完成了第三季度的数据交接，一切正常。
“对了，”老韩放下筷子，“你那个奖章，陈院士给你带回来了吗？”
“给了。”
“放哪儿了？”
“抽屉里。”
老韩瞪大眼睛。“你搁抽屉里？”
“不然呢？挂墙上？”
“那可是国际地球科学联合会的最高奖！你就搁抽屉里？”
林野想了想。“放外面容易落灰。”
老韩张了张嘴，最后没说什么，低头继续吃饭。只是嚼饭的时候嘴里嘟囔了一句，听不太清，大概是“这人真是”之类的。
唐冉组的那次火锅局之后，几个人再聚就难了。苏清禾真的申请了那个长期研究课题，把生命维持系统在地底环境下的优化方向单独拉出来做，团队扩到了二十多人，整天泡在实验室里。老韩被调去负责南极监测站的设备维护培训，隔三差五要出差。唐冉升了职，管的事情多了，朋友圈里发的都是会议和出差。
林野还是老样子，上班、下班、偶尔去基地的观测平台坐坐。他的感知已经不像以前那样需要刻意调动了，更像是背景音一样始终存在。有时候走在路上，他会突然“听”到地核深处某个微小的变化——比如流体主脉的流向偏了零点几度，比如悬浮石群的漂移速度慢了一点点——他会在心里记下来，回头跟监测数据对一下。大部分时候都对得上，偶尔有出入，他就多留个心。
有一天傍晚，他一个人在基地外面的小路上散步。路两边是荒草地，远处能看到基地的围墙和更远处的山脊线。天还没完全黑，西边有一条狭长的橘红色光带，像被谁用笔画上去的。
他忽然想起陈敬山在序言里写的那句话：“我们脚下的大地是否仅仅是物质的堆积。答案是否定的。”
他想，这句话其实可以再说得简单一点：大地是活的，我们也是活的，大家都是活的。只不过以前我们不知道而已。
他从口袋里摸出手机，翻到和苏清禾的聊天记录，往上划了很久，看到几个月前那段对话。苏清禾问他“你介意吗”，他说“不介意”。现在回头看，他觉得这个回答挺准确的。
时间需要起点，就像写文章需要标题一样。1962年科拉半岛的第一钻是个起点，潜龙五号浮出海面是个起点，地核银灰色球体第一次被完整感知也是个起点。起点多了，说明事情在往前走。
他锁了屏幕，继续散步。天色暗下来，草地里传来虫鸣。头顶的星星一颗接一颗地亮起来，和地底深处那颗银灰色的“星星”遥遥相对。
一个在上面，一个在下面。都在转，都活着。
第二天早上，林野到办公室的时候发现桌上多了一个牛皮纸信封。打开一看，是陈敬山手写的便条，字很小，但笔画清楚。
“奖章我放你抽屉里了。你说得对，放外面容易落灰。但我建议你至少拿出来给苏清禾看看，人家问了好几次。”
林野拉开抽屉，奖章躺在里面，被一块旧绒布包着。他拿起来看了看正面的钻头图案，又翻到背面看自己的名字。然后他拍了张照片发给苏清禾，附了一句：“陈院士让我给你看看。”
苏清禾秒回：“终于舍得拿出来了？”
“嗯，拍完照继续放抽屉。”
“你真是……”
后面跟着一串省略号。林野笑了一下，把奖章放回抽屉，关好。
窗外阳光正好。基地的广播里在播早间新闻，说南极监测站的数据显示地核旋转周期稳定，各项指标正常。播音员的声音平静而日常，像是在念天气预报。
林野打开电脑，开始处理当天的邮件。第一封是国际地科联发来的，抄送了所有成员国，内容是明年的大会筹备情况。第二封是监测数据中心的周报，数据图表密密麻麻，曲线平稳得像一条直线。第三封是苏清禾转发的课题进展汇报，附件里有一张实验室的照片，几个人围着一台设备在讨论什么。
他把三封邮件都读完，回了该回的，删了该删的。然后端起杯子喝了口水，水是温的，正好。
他忽然想到一件事：从今天早上醒来到现在，他没有刻意去感知地核的状态。但那个银灰色的球体一直在那儿转着，安安静静的，不需要他操心。
这大概就是“穿地纪元”最平常的样子——底下的事不用天天盯着了，上面的人该干嘛干嘛。