“你真要搬走？”
唐冉靠在门框上，看着林野把最后一只纸箱从后备箱里拽出来。箱子里装的是几件旧衣服和一摞没拆封的书，封箱胶带缠得歪歪扭扭，一看就是外行干的。
“嗯。”林野把箱子往地上一搁，抬手抹了把额头的汗，“基地那边现在也没什么需要我盯的了，数据都是自动回传，我留在那儿也是占地方。”
“占地方？”唐冉嗤了一声，“你那个办公室比我家客厅都大，谁嫌你占地方了？”
林野没接话，低头把纸箱往院子里搬。这是西北戈壁边缘的一座小城，离最近的地级市开车要四十分钟，城里的楼房普遍不高，街道两旁的树比电线杆还稀。他租的这间老房子在城东一条巷子的尽头，三间屋，墙面是那种老式的石灰白，有些地方已经起了皮，露出底下的黄泥。
院子不大，角落里长着一棵半枯的老枣树。树干粗壮，树皮皲裂得像老人的手背，大部分枝条是干的，只有靠南的一侧还挂着几根活枝。春天刚到，那几根活枝上冒出了几粒嫩绿的芽点，小得几乎看不见。
“就这？”唐冉跟进来，四下扫了一圈，脸上的表情像在评估一台出了故障的旧设备，“你确定能住人？”
“能住。”林野把纸箱放在屋檐下，直起腰看了看那棵枣树，“房顶不漏，水管没锈，电线是前年换过的。”
“我不是说房子。”唐冉走到枣树跟前，伸手掰了一小段枯枝，咔吧一声脆响，“我是说这地方——连个像样的超市都没有，你买包盐都得走两条街。”
“走两条街挺好。”
唐冉盯着他看了几秒，然后从兜里掏出一包瓜子，往院子里的石桌上一扔。石桌是前任房主留下的，桌面磨得发亮，边角缺了一小块，三条腿着地，第四条腿底下垫着半块砖。唐冉拽过一把塑料凳坐下，开始嗑瓜子。
“行吧，”他说，“你乐意就行。反正我每个月过来一趟，给你带点东西。你要什么？”
林野想了想：“茶叶。”
“就茶叶？”
“再带几本书。”
“什么书？”
“随便，你看着买。”
唐冉嗑瓜子的动作停了一下，抬起眼皮看他：“你以前可不这样。以前你连报告书里一个标点符号错了都要圈出来打回去重改。”
林野把纸箱里的书一本一本往外拿，码在窗台上。“以前是以前。”
唐冉没再追问。两个人就那么坐着，一个嗑瓜子，一个理东西，院子里安安静静的，远处传来谁家收音机里放秦腔的声音，断断续续的，被风吹得忽大忽小。
搬过去之后的头几个月，林野基本没闲着。房子要修，院子要整，那棵老枣树也得管——他找了把锯子把彻底枯死的枝干锯掉，又去城里买了袋有机肥埋在树根周围。卖肥的老板说你这树太老了，锯了枯枝也不一定能活。林野说试试看。
他偶尔还会收到项目组发来的数据更新邮件。大部分时候他只扫一眼标题就存档了，那些曲线图、频谱分析、能量场波动记录，他不用点开也知道里面是什么。穿越完成后地核能量场的状态始终保持稳定，监测网的数据曲线平直得近乎无聊。对地质学家来说，无聊恰恰是最大的好消息。
有一次他点开了一封邮件，附件里是南极监测站季度校准的报告。他翻到最后一页，看到值守人员名单里有一串不同国家的名字，按字母顺序排列，像一支小小的联合国。他把邮件关了，没回复。
唐冉每隔一两个月会开车过来看他一次。从基地到这座小城将近三百公里，大部分是国道，大货车多，路况也一般，开一趟得四个多小时。但他从没迟到过，每次都是上午十点左右到，车停在巷口，拎着一兜子东西走进来。
带的东西五花八门。有时候是瓜子花生，有时候是水果，有时候是基地食堂做的酱牛肉，用保鲜袋裹得严严实实。有一次他带了一包辣条，林野说他不吃辣。唐冉说你好歹也算下过地心的人，吃口辣怕什么。林野拆开包装咬了一口，嚼了两下，然后进屋倒了半杯水。
唐冉笑得前仰后合。
“你笑什么？”
“我笑你——下去的时候那么大一摊子事你都扛过来了，结果一根辣条把你整成这样。”
林野把剩下的辣条推过去：“你吃。”
唐冉不客气，三两口就吃完了，然后把空袋子往石桌上一拍：“下回给你带包更辣的。”
聊天内容通常和工作无关，大部分是八卦科技圈的新动向和谁谁谁又发了什么争议论文。唐冉在基地待久了，消息灵通，什么内部传闻都能说上几句。他说王启明主任最近在推一个新的深地观测项目，想在地幔上层再布一组传感器；说陈敬山那篇关于地核能量网络理论的文章被引用了上千次，老头现在成了学术圈的红人，但本人还是不爱出门；说老韩最近迷上了改装设备，把基地报废的一台钻机拆了重装，装完之后发现多出来十几个零件，居然还能转。
“他就是闲不住。”林野说。
“可不是嘛。”唐冉往嘴里丢了一颗花生，“你搬走之后他念叨了好几回，说没人跟他一块儿值夜班了。”
苏清禾是第二年秋天来的。她开了一辆白色的旧越野车，车身上溅满了泥点，一看就是跑长途来的。进门之后她也没客气，自己倒了杯水，然后把一份研究计划书放在石桌上。
“我想在潜龙五号的基础上设计一款无人深地巡视器。”她翻开计划书，指着其中一页的示意图，“可以沿着纵向通道内壁周期性巡检能量凝析物的状态。现在通道内部的监测点还是固定的，如果有移动巡视器，覆盖范围能扩大很多。”
林野拿过计划书翻了一遍，翻到技术方案部分的时候停了停，指着能量感知模块那一页说：“这里的灵敏度指标定得偏低了。地幔底层的能量介质层里存在微弱的波动信号，如果感知模块的阈值太高，可能会漏掉。”
“你感知到过？”
“嗯。”
苏清禾看了他一眼，没追问具体细节。她从包里掏出一支笔，在计划书页边空白处做了几处标注，字写得很小，笔画利落。改完之后她把计划书收好，端起茶杯喝了一口。
院子里那棵老枣树经过一个夏天的生长，活枝上长出了不少新叶。虽然还没到能遮出一片荫凉的程度，但至少不像刚搬来时那么光秃秃的了。
苏清禾临走时回头看了一眼枣树，说：“要是长再大点，夏天可以在这下面搭个躺椅。”