周末前一天下班，何雨柱没有直接回四合院。
食堂那边已经恢复正常，西边那条线也停了。他难得不用替谁收拾烂摊子，跟许小梅约在百货商店外头。
不是买贵东西。
天气一天比一天冷，何雨水那条旧围巾边已经起毛。何雨柱想给她添块厚一点的围巾布，再买些家里平时要用的针线和肥皂。
许小梅在布柜前摸了几种。
“这个耐洗。”
“颜色老。”
“给雨水戴，又不是给你。”
“她嫌老怎么办？”
“那就这个。”
许小梅换了一块颜色稍亮些的。
何雨柱看了看价签，把票和钱数出来。
不多买，也没想着从空间里拿东西顶上。
他现在手里有一条很清楚的线：工资能过的日子，就先按工资过。空间里的东西留着，不拿来撑面子，也不拿来把日子过成别人眼里的阔气。
两块肥皂、一小包针线、围巾布。
东西不多。
结完账，许小梅看他把剩下的钱票重新分开放好，笑了一声。
“你最近像突然会过日子了。”
“我以前不会？”
“会做饭不等于会过日子。”
“那什么叫会？”
“知道自己家缺什么，手里有多少。别今天痛快，明天又找地方补窟窿。”
何雨柱斜她一眼。
“听着像三大爷。”
“他算别人，你先算自己。”
何雨柱没反驳。
以前他手里有点余量，院里哪家一喊，自己的事就往后排。雨水的书本、冬天的煤、窗缝漏不漏风，好像都能再等等。
现在不等了。
两个人出了商店，风迎面刮过来。许小梅把手揣进口袋，看了一眼他的旧棉衣。
“你给雨水买了，自己呢？”
“我这件还能穿。”
“袖口都是我给你补的。”
“补好了不就能穿？”
“你是真会省。”
“那你给我买？”
“想得美。”
一路说到电影院路口，何雨柱才提起另一件事。
“过阵子你哪天不值班，去我家吃顿饭。”
许小梅脚步慢下来。
“你家？”
“雨水也在。”
“请我吃饭，还是让我见家里人？”
“都有。”
许小梅看了他几秒。
“你做？”
“我不做谁做？”
“那我挑菜。”
“第一次去就挑？”
“第一次去才得挑。”
何雨柱笑起来。
她没拒绝，这件事就算往前走了一步。
***
晚上回院，何雨柱把围巾布递给何雨水。
何雨水展开看了半天，第一句就是：“小梅姐挑的吧？”
“你怎么知道？”
“你自己买，八成挑最便宜的灰布。”
“有得戴还挑。”
何雨水笑着把布折好，又想起学校的事。
“哥，我下个月要买两本练习册。”
“学校让买的？”
“嗯。”
“多少钱？”
她报了个数。
何雨柱从柜里数出钱，直接放到她面前。
“拿着。书本钱别省。”
“你不问哪两本？”
“学校让买还问什么。”
何雨水把钱收起来，忽然笑：“你最近挺像个哥。”
“以前不像？”
“以前院里谁一喊，你比谁都跑得快。”
何雨柱抬手。
何雨水早有准备，抱着围巾布躲开。
“哪壶不开提哪壶。”
第二天下午，她把两本练习册带回来，剩下的零钱也放到桌上。
“没花完。”
“自己留着坐车。”
“真不收？”
“几分钱收什么。”
何雨水把零钱装回口袋。
何雨柱没再逗她，转身去看窗边那条一直漏风的缝。
兄妹俩找出旧棉条和报纸，把最漏风的两道地方先堵上。第二天早晨起来，窗边没前几天那么钻冷气。
何雨水伸手摸了一下。
“真好点了。”
“那就没白折腾。”
没人因为这点小事夸他。
屋里暖一点，他们自己知道就行。
***
两天后，街道转来一份家属通知。
棒梗那边到了可以按规定探视的时间。
秦淮茹拿到纸，从头到尾看了一遍。能带什么、什么时候去，都写得很清楚。
贾张氏眼圈先红了。
“我大孙子在里面这么久，总算能见了。”
她转眼就想到另一件事。
“得给他弄件新棉衣。”
秦淮茹已经去翻棒梗留下的旧衣服。
“去年那件还能穿，袖口接一截，再补补破的地方。”
“孩子都在里面受罪了，还穿旧的？”
“哪有新棉衣票？”
贾张氏脱口而出：“傻柱有。”
秦淮茹抬头看她。
“您要问，您自己问。”
“你是他妈！”
“所以我准备我能准备的。”
她把旧棉袄抖开，量了量袖口，没再接婆婆的话。
贾张氏坐不住。
中院何家门开着，何雨柱正在给菜刀上油。
“傻柱。”
“嗯。”
“棒梗那边来通知了。”
“哦。”
贾张氏等了一会儿，见他根本不往下问，只能自己开口。
“孩子缺棉衣。”
“找他妈。”
“秦淮茹哪有票？”
何雨柱抬眼。
“你有钱。”
贾张氏脸色一下变了。
“我那点钱还得还门市！”
“那就穿旧的。”
“你就一点旧情不念？”
何雨柱把刀放下。
“以前我给他带饭、买东西、替他说话，算不算旧情？”
贾张氏张了张嘴。
“后来他出了事，也不是我让他去门市点的火。”
“孩子小——”
“所以现在才有人教他，做错事有后果。”
何雨柱没往下训棒梗。
“棉衣这件事，我不管。”
“你以前拿他当亲儿子！”
“所以我以前才傻。”
贾张氏脸涨得通红，马上又把许小梅扯进来。
“你现在有对象了，心全偏——”
“棒梗的棉衣跟许小梅没关系。”
何雨柱重新拿起刀。
“再扯她，你连门口都别站。”
贾张氏骂了一句，转身就走。
何雨柱没有追。
***
回屋以后，贾张氏把通知又看了一遍。
新棉衣没有。
肥皂要买，厚袜子也得添。
她在床边坐了半天，最后还是自己出了门。
供销点柜台前，她先问哪块肥皂最便宜，袜子也挑能穿、最省票的。付钱时，手在贴身口袋里摸了好一会儿，才把零钱拿出来。
回院时，小纸包攥得很紧。
秦淮茹正拆棒梗旧棉袄的袖口。
看见她回来，只说了一句：“放包里吧。”
贾张氏不痛快。
“你就不知道说句我疼孙子？”
秦淮茹低头穿针。
“您本来就是他奶奶。”
小纸包最后还是贾张氏自己放到了桌边。
***
到了晚上，秦淮茹把棒梗那件旧棉袄拆开。
小当帮她递线，槐花蹲在旁边看。
“妈，哥哥回来吗？”
“不是回来，是去看他。”
“我能去吗？”
“这次不带你们。”
槐花有点失望。
秦淮茹低头接袖口。
棒梗再怎么惹事，还是她儿子。该补的衣服，她会补；按规定能带的东西，她会准备。可她不准备再因为棒梗一句“缺”，就把两个女儿和整个家的日子都往后挪。
贾张氏坐在一边，看着那块旧布还是不顺眼。
“傻柱真一点不给？”
秦淮茹没抬头。
“您已经问过了。”
“白眼狼。”
“别骂了。”
“我骂错了？”