“嗯。”
“我还是……”
他没有把话说完。
沈南枝看着他的背影，慢慢松开替他扶着的花束外纸。
“我去那边等你。”
季常回过头。
她指了指不远处的石阶。
“慢慢说，我听得见风声，听不见你们的话。”
说完，她退开。
一步，两步。
一直退到十步之外，在能够看见他的位置停下。
没有拿出手机。
也没有装作忙别的事。
她只是站在那里，让他知道，转过身就能看见她。
季常重新面向墓碑。
他从口袋里拿出信，拇指轻轻抚过折起的纸边。
“阿姨给我的信，我今天才看。”
第一句话出口时，嗓音有些发涩。
风从树间穿过，白菊晃了一下。
他停了停，继续说。
“她让我好好过日子。”
季常低下头。
“我一直以为，只要每年都来，什么都没变，就算没有忘。”
“后来才发现，我每次过来，都是把同样的话带来，再原样带走。”
“对不起。”
他下意识说出这三个字，随后停住。
手里的信提醒了他。
他看了很久，慢慢换了一句话。
“我很想你。”
声音很低，却终于不再含糊。
“也很遗憾，那天没能见到你。”
他没有再往后接“如果”。
没有替三年前的自己安排另一条回家路线，也没有重新改写那场庭审的时间。
只是承认，遗憾还在那里。
“你留下的材料，我交给人核查了。”
他蹲下来，将被风吹偏的花束扶正。
“现在有了一点可以继续查的线索，还不是答案，我不能先告诉你查清了。”
“等有结果，我再来跟你说。”
他的手停在花茎旁。
三年前没说出口的话，到了今天，没有变得轻松。
眼泪落下时，他自己也停了一下。
他低着头，抬手擦掉，过了片刻，又有一点湿意落到手背上。
没有哭出声。
只是肩膀微微动着。
十步之外，沈南枝望着他的背影，眼眶也慢慢热起来。
她想起父亲留下的信。
想起自己第一次读到那些字时，也曾抱着纸，久久说不出话。
有些人不能再伸手抱住他们。
留下了东西，让后来的人有机会，慢慢学会继续生活。
季常蹲了很久。
等再站起来时，腿有些发麻，他扶住旁边的石沿，缓了片刻。
沈南枝下意识往前迈了一步，又停住。
他能站稳。
她等着他走回来。
季常将信收进外套内袋，整理好被风吹起的衣角。
最后，他看了一眼碑上的照片。
“今天先说到这里。”
停了一会儿，他轻声道：“我回去了。”
这一次，没有再低头寻找需要整理的落叶。
他转身，朝沈南枝走来。
沈南枝站在原地，等他到面前，才将手递过去。
季常握住。
“走吧。”
她点头。
他看着她，眼里还留着湿意，声音慢慢清楚起来。
“明天，我们过明天。”
沈南枝没有笑着说终于，也没有问现在是不是放下了。
她只是回握住他的手。
“好。”
下山时，两个人走得很慢。
经过刚才那对老人身边，对方抬头看了他们一眼，轻轻点头。
季常也点头回应。
到最后一段台阶，他像平时一样走在外侧，提醒沈南枝避开一块松动的砖。
那些熟悉的小动作重新出现。
她没有逐一指出来。
只顺着他的手，稳稳走下去。
回到车里，季常坐下后，没有立即发动。
他将车内温度调高，握着方向盘，望了会儿前方。
沈南枝取出纸巾，递给他。
“脸上还有一点。”
季常接过去，擦过眼角，忽然有些无奈。
“是不是很狼狈？”
“没有。”
“你回答得太快。”
她侧过身，认真看了一眼。
“现在确认了，没有。”
季常终于笑了。
笑过以后，他伸手替她扣好安全带，手停在搭扣旁，没有马上收回。
“南枝。”
“嗯？”
“等这些案子的事告一段落，我们去我爸妈那里，好好吃顿饭。”
她望着他，唇角微微弯起。
“最近不是刚去过？”
“这次不带材料。”
季常看她。
“不问旧事，也不让他们拿笔记给我们看。”
沈南枝的笑意慢慢收住。
他握住她的手，神情很认真。
“我想正式跟他们谈谈我们的以后。”
暖风轻轻吹着，车窗上的薄雾渐渐散开。
沈南枝还没有回答，手机便在包里震动起来。
来电人是韩述。
她看了一眼季常，接通。
“怎么了？”
韩述的声音比平时低。
“0-17这条线，有新的情况。”
季常坐直，手仍握着她。
沈南枝按下免提。
“你说。”
“我们之前核验任职经历联系过的资料保管方，今天收到一份新的历史参保信息核验请求，对方指向的工号和任职区间，与0-17一致。”
沈南枝眼神一凝。
“谁发的？”
“身份还在核，保管方没有向其提供个人材料，把异常请求留存，相关情况也报给了承办联络人员。”
“拿到社保记录了？”
“目前没有证据表明拿到了。”
韩述停了一下。
“但有人不满足于查那段履历，开始问后续参保和转移去了哪里。”
车内安静下来。
沈南枝看向窗外。
停车场上，有人捧着花缓缓走向台阶，身影很快隐进树影里。
那个只肯留下半张工作证的人，没有露面。
有人在找下一步。
韩述的声音再次传来。
“南枝，有人在查他的去向。”