88，90，95，100，103……
一直拧到 108，拧到头了。
他把齿轮往回拧，又拧了一遍。
沙沙，沙沙，沙沙。
顾寒的手停住了。
他坐在稻草堆上，手里捏着那个巴掌大的收音机，听着里面那一片永不停歇的沙沙声。
那声音很平，很均匀，没有起伏。
顾寒忽然明白了一件事。
不是没信号。
是这条电波上，从来没有人说过话。
这个世界上，除了他手里这个塑料盒子，没有任何一台机器在往空气里发射东西。没有任何人在唱歌，没有任何人在念新闻，没有任何一台发射塔立在任何一座山上。
六十年前没有，六百年后才有。
顾寒把收音机关了。
粮仓里一下子静得吓人。
赵铁柱在黑暗里小声问：
没事。
那盒子坏了？
没坏。顾寒说，就是没人说话。
没人说话？
赵铁柱听不懂。
顾寒也没解释。
那天夜里，顾寒坐在稻草堆上，把四样东西一字排开。
充电宝，两万毫安。手电筒标称能用四十个小时。手机，屏幕亮度调到最低，能撑两天。收音机，五号电池两节。
然后呢？
四十个小时之后，手电筒是块砖。
两天之后，手机是块砖。
电池耗尽之后，收音机是块砖。
充电宝本身也没电之后——它是块最贵的砖。
顾寒坐在那儿，把它们看了一圈。
他这辈子第一次这么清楚地意识到一件事：他带来的所有东西，都不是。
是库存。
库存是会用完的。
打火机的气，手电筒的电，阿莫西林的粒数，糖的斤数。
他不是在给大明输送一个时代。
他是在给大明输送一批货。
货卖完了，他就什么都不是。
顾寒从背包里摸出手机——另外那部没开机的——打开备忘录，借着充电宝的余光，打了一行字。
【大明没有电。凡是吃电的，都是一次性。】
打完，他又打了一行。
【别卖能用的东西。卖用完就没的东西，是在卖自己的命。】
打完这两行，他坐在黑暗里，很久没动。
后半夜，顾寒做了一件事。
他把那四样东西——充电宝、手电筒、收音机、两部手机——装进一个编织袋，扎紧口。
然后他抱着那个袋子，走到粮仓最里面的墙角，把袋子放下来。
他闭上眼，按了按眉心。
袋子消失了。
进了仓。
顾寒站在那儿，站了一会儿，转身走回来。
他走到那堆货前，弯腰，把最上面那个编织袋的口解开。
手伸进去，抓出一把小镜子。
塑料边框，背面印着卡通兔子，在灰白的天光里反着亮。
顾寒数了一百面出来，码在地上。
码成整整齐齐的一摞。
赵铁柱在旁边看着。
他说，今天要卖这个？
今天不卖。顾寒说，今天你去送。
送到哪儿？
城南，夫子庙前那条街。顾寒说，最大的那家笔墨铺，叫松烟斋。掌柜的姓钱。
送多少？
五面。
赵铁柱愣住了。
就五面？
就五面。顾寒说，你到那儿，什么话都别说，把五面镜子往柜台上一放，然后说一句话。
什么话？
顾寒把那摞镜子往前推了推。
你就说——他说，我们爷说了，这东西，您先看着。