顾寒把白玉柄玻璃镜从包袱里取出来，双手捧着，呈上去。
这面镜子，是他给皇后娘娘特意挑的。挑的时候，他琢磨了很久——太华贵了不行，显得巴结；太素了也不行，显得敷衍。最后选了这面：白玉柄，玻璃面，巴掌大小，搁在梳妆台上正合适。他从来不做没准备的买卖——聚宝号要在这应天城站住脚，府衙的封条揭得了第一次，揭不了第二次，得找个比府衙更高的地方，落一颗钉子。
镜子不大，巴掌见方。边框是白玉的，温润透亮，打磨得能照见人影；镜面是玻璃的，比大明最好的铜镜还亮十倍。这是顾寒在现代配的——白玉是仿古工艺，玻璃是苏州产的，一套下来两百八十块钱，可搁在这武英殿上，满殿的烛光都往镜面上扑。
老朱接过去，照了照——镜面里映出他的脸，眉眼清楚，连鬓角那根白头发都看得分明。他又翻过来，看了看白玉柄，手指在玉上摩挲了一下：这玉，是上好的和田料。光这柄，就不止一百两。
柄是配的。顾寒说，这镜子，值钱的是这一面玻璃。陛下照照——比铜镜，清楚多少？
老朱又照了照，没接话。他放下镜子，看了看顾寒，问：这是给咱的？
不是。顾寒说，这是草民献给皇后娘娘的。草民听说，娘娘深居后宫，用的还是铜镜——铜镜照人，模模糊糊的。这面玻璃镜，照人跟照水一样，娘娘梳妆，看得清自己的眉眼。
老朱没说话。他拿着镜子，翻来覆去看了两遍，忽然朝殿后说了一句：
皇后，你出来看看。
殿后是一道屏风，描金的，挡着后殿的门。
屏风后面，先是静了一瞬。
然后，顾寒看见——屏风下沿，一片暗红的裙角动了动，像是有人在屏风后头犹豫了一下，还是挪了半步。
臣妾就不过去了。屏风后传来一个温和的女声，臣妾在屏风后头瞧得见。
老朱没勉强，把镜子递给身边的太监：送过去，给皇后看看。
太监捧着镜子，绕过屏风，递了进去。
屏风后安静了片刻。
忽然，传来一声极轻的吸气声，像是一个人看见了什么了不得的东西，又不敢出声。接着是半晌的静默，静默里，隐约有一声低低的。
娘娘，顾寒说，这镜子，照人清楚。娘娘要是喜欢，草民往后，每月进一面。
屏风后没有立刻应声。
过了好一会儿，那个温和的女声才又响起来，却不是说镜子的事——她说：
顾先生，方才陛下问你的话，臣妾在屏风后头，都听见了。
顾寒垂下眼：草民不敢。
臣妾没有怪罪的意思。那声音顿了顿，臣妾是想问一句——顾先生的娘亲，身子可好？