集训开始后的第二周，友谊赛对阵实验中学的那天，天气晴。
赛前更衣室里，程征最后一次强调战术：“记住，我们要踢的是主动的足球，防守不是终点，是进攻的起点，周云致，你是发起点，所有人围绕这个原则跑位。”
陈正阳默默系紧队长袖标，刘铮反复检查鞋钉，这是他们高三阵容的最后一战，每个人心照不宣。
观众席上，石令仪和几个田径队的女生坐在一起。
“令仪，你家周云致今天首发吧？”旁边的女生笑着用手肘碰她。
“什么我家的……”石令仪脸微红，眼睛却一直盯着球员通道，“他是核心，当然首发。”
通道口，青秀高中的队员开始入场，石令仪一眼就找到了15号——周云致走在队伍中段，表情比平时更严肃，当他的目光扫过看台时，石令仪立刻举起手挥了挥。
周云致看到了她，轻微地朝她点了点头。
开场哨响，实验中学立刻展现出强队本色，他们的逼抢很有层次，不盲目上抢，而是封堵传球线路。
周云致在后场拿球，抬头观察，按照新战术，此刻应该有一名后腰回撤接应，形成三角传递，陈正阳的跑位慢了半拍——他习惯性地先站稳防守位置，再考虑接球。
实验中学的前锋敏锐地扑了上来，周云致只能仓促转身，把球回传给门将吴越。
“向前！向前！”程征在场边挥手。
吴越大脚开向前场，球权轻易交还对方，实验中学组织二次进攻，一次简洁的三脚传递就打穿了右路，王帆被迫犯规。
看台上，石令仪皱起了眉，“他在等接应点。”她对身边女生说，“只是没人跑到位。”
“你怎么看得懂这些？”
“看多了就懂了。”
第21分钟，实验中学的进攻很有耐心，他们在中场倒脚八次后，突然一脚直塞打刘铮身后，这是研究过的，刘铮转身相对慢。
刘铮经验老到，他提前预判，一个漂亮的卡位将球断下，问题出在断球之后。
按照新体系，断球瞬间就是反击的开始，周云致已经启动前插，左手扬起示意传球路线，可刘铮的第一选择是稳妥——他控住球，抬头，再寻找出球点。
就这短短两秒，实验中学的球员已经全线退防，反击机会消失。
刘铮把球传给陈正阳，陈正阳试图向前输送，看到张子扬和林哲都被盯死，球在回传中，被实验中学突然上抢的中场断下。
一次干净利落的反抢反击，三脚传递，球入网窝。
0—1
看台上一片叹息，石令仪站起身，双手拢在嘴边：“没关系！慢慢来！”
她的声音清脆，穿透了嘈杂的球场。
周云致抬头朝看台看了一眼，随即低下头，用力拍了下手掌：“再来！”
第33分钟，实验中学角球进攻未果，周云致在小禁区边缘拿到解围球，他没有像往常那样等待阵型展开，而是做了一个大胆的决定——自己带球推进。
然后连过两个防守球员。
实验中学的防线在退守中出现了短暂混乱，周云致在过中线前观察，看见张子扬正在前插，身边有两名后卫跟着，按照战术，此刻应该把球分给边路套上的李锐。
而周云致选择相信直觉——一脚超过三十米的贴地直塞，球从两名中卫之间的缝隙钻过，精确地找到突然反越位的张子扬。
单刀，冷静推射球进了。
这球进得精彩，却暴露了更多问题。
1—1。
“好球——！”石令仪从座位上跳起来，和周围的观众一起欢呼。
进球后，张子扬跑回来与周云致击掌“传得漂亮！”
周云致抬头看向看台，石令仪正用力鼓掌，两人的目光在空中短暂交汇，她做了个“很棒”的口型，他则轻轻吐了口气，转身跑回半场。
可程征在场边摇头，这不是他想要的方式——这是一次个人英雄主义的闪光，而非体系运转的结果。
果然，实验中学的主教练立刻做出调整，他们开始用两人甚至三人包夹周云致，切断他与全队的联系。
第41分钟，压迫见效了，周云致在后场被围抢，只能把球勉强传给刘铮，刘铮面对扑上来的前锋，选择大脚解围，这是最稳妥的，也是过去三年他最习惯的处理方式。
球权再次交出。
实验中学抓住这次球权，通过连续的横向传递拉扯防线，青秀高中的防守阵型在反复移动中出现了裂缝，王帆和孙鹏之间的空档被利用了。
一次斜传，一次反越位，实验中学的前锋轻松破门。
比分1—2。
上半场结束的哨音像是一种解脱。
中场休息，更衣室里没有人说话，只有沉重的呼吸声。
程征走进来，手里拿着平板电脑，他把屏幕转向大家，播放的是上半场的几个片段。
“大家看这里。”他暂停画面，是刘铮断球后那两秒的犹豫，“这个瞬间，周云致在向前跑，李锐在拉边，这是反击的机会，只是我们选择了安全。”