周六傍晚，青秀高中音乐楼钢琴房。
蓝星河坐在琴凳上，手指放在琴键上方，没有按下。
她已经这样坐了快十分钟。
谱架上摊着《革命》的谱子，那些密密麻麻的音符她闭着眼睛都能弹下来。
可每次弹到最后，她都觉得自己在“弹钢琴”，而不是在“弹曲子”。
下午的比赛喧嚣已经散尽，青秀高中的球员在落后的时候，没有人抱怨，没有人推卸责任，没有人把头低下去。
那些在逆境中没有放弃的拼搏精神在她脑子里挥之不去。
林英杰进球之后狂奔，韦一凡扑过去抱住他，所有人抱成一团的样子。
她想起周云致写的那句歌词里，短暂炽热也尽力燃烧自己。
燃烧。
蓝星河的手在琴键上轻轻按下。
第一个音落下的时候，她闭上眼睛。
这一次，她没有去想那些技术要点，她只是在脑子里回放昨天看台上看到的那些奋力拼搏的画面。
左手的八度跳进变成了一次冲刺。
右手的快速跑动变成了看台上的欢呼。
中间那段需要爆发的和弦推进，变成了所有人抱在一起的瞬间。
琴声越来越快，越来越烈，她能感觉到自己的心跳在加速，呼吸变得急促，眼眶开始发热。
最后一个和弦砸下去的时候，整个房间都在震颤，余音久久不散。
蓝星河坐在原地，大口喘气，手指微微发抖。
她不知道自己是怎么弹完的。
琴房的门被轻轻推开。
蓝星河猛地回头。
周云致站在门口，手里拿着那张歌词的修改稿。
他看着她，沉默了两秒。
“你什么时候来的？”蓝星河先开口，声音还有点喘。
“一开始的时候。”周云致走进来，把歌词放在谱架上，“本来想敲门，在外面听到你在弹，就没进。”
蓝星河低头看着琴键，耳尖慢慢红了：“弹得……怎么样？”
周云致想了想：“我觉得你找对感觉了。”
蓝星河抬起头看向她：“真的吗？”
周云致：“嗯，我对古典乐不怎么了解，刚才听你弹的时候，感觉找到作者想要表达的东西，弹的时候你在想什么呢？”
蓝星河：“人在面对逆境中的成长，不是愤怒，不是绝望，是还没结束。”
“作者写这个曲子的时候，他的国家已经被镇压，他回不去了，只是他还在写，还在弹，还在燃烧。”蓝星河继续说着，“愤怒和绝望只是表面，底下是....不想认输。”
周云致：“那这次的比赛，应该稳了，记住这个感觉。”
蓝星河听到小脸一红，底下头，嘴角向上弯了弯。
周日中午，还是在钢琴房。
“你再弹一遍。”
李老师摘下眼镜，盯着蓝星河。
蓝星河点点头，把手放在琴键上。
这一次，她没有闭眼。
音乐起来的时候，李老师的表情变了，她往前倾了倾身体，像是在确认什么。
最后一个音落下的时候，教室里安静了很久。
李老师看着她，沉默了几秒，然后笑了。
“周末发生什么事了？”
蓝星河愣了一下：“什么？”
“你不一样了。”李老师站起来，走到窗边，背对着她，“之前的你，是在弹曲子，现在的你，是在和曲子说话。”
蓝星河没说话。
李老师转过身：“怎么做到的？”
蓝星河想了想，轻声说：“我看了一场足球赛。”
“足球赛？”
“嗯。”蓝星河点点头。
李老师看了她很久，然后她笑了。
“行。”她重新戴上眼镜，“就保持这种感觉，比赛那天，你会让所有人记住你。”
蓝星河走出音乐教室的时候，手机震了。
【夏日海岸线】群
林浩宇：「@所有人 今晚胖哥烧烤！！庆祝足球部牛逼！！」
苏小婉：「你庆祝什么，你上场了？」
林浩宇：「我组织了二十三个人去看！！这不算功劳吗！！」
陆巡：「算算算，今晚几点？」
夏晓染：「星河去吗？」
蓝星河想了想，打字：「去。」
林浩宇：「星河！！！你终于出来说话了！！！」
夏晓染：「她一直说话，只是不在群里说。」
林浩宇：「……行吧。」
周云致：「几点？」
林浩宇：「七点！老地方！！」
石令仪：「我也去。」
林浩宇：「令仪！！！你训练结束了！！！」
石令仪「：刚结束，正往回走呢。」
苏小婉：「累不累？」
石令仪：「还好，看到群里这么热闹就不累了。」
林浩宇：「那必须的！有我在的地方就有热闹！」
苏小婉：「有你在的地方就有噪音。」
林浩宇：「……」