房间里安静了几秒。
蓝星河低下头，把画架转回去。
“画画的时候，我会想很多东西。”她终于开口，声音很轻，“画完了，有些东西就留在画里了。”
石令仪看着她。
“所以那幅《灵魂的肖像》，你画完了，就把一些东西留在画里了？”
蓝星河没回答。
石令仪站起来，走到她面前。
“星河，我不是在问你什么。”她蹲下来，和蓝星河平视，“我就是想说，你画画真的很厉害，能让你画的人，很幸运。”
蓝星河抬起头，对上她的目光。
两个女孩对视了几秒，然后同时笑了。
“你还要画多久？”石令仪问。
“再一个小时吧。”
“那我继续坐着。”
“嗯。”
石令仪坐回椅子上，这次她放松了很多，靠在椅背上，看着窗外的阳光，闭上眼睛，让阳光落在脸上。
蓝星河看着她的侧脸，铅笔在纸上轻轻地画着。
画完的时候，已经快五点了。
石令仪从椅子上站起来，活动了一下僵硬的肩膀，走到画架前。
这一次蓝星河没有躲。
画布上，石令仪靠在椅子上，阳光从侧面照进来，落在她的脸上、肩上、手上，她的表情很放松，眼睛微微闭着，嘴角有一点点弧度，就像是在做一个好梦。
“我睡着了吗？”石令仪问。
“没有。”蓝星河说。
“你把我画得好像在想什么心事。”
“你在想吗？”
石令仪想了想：“在想……你画画的时候，到底在想什么。”
蓝星河笑了。
“想出来了？”
“没有。”石令仪摇头，“我猜，应该是一些很温柔的东西。”
蓝星河没说话，把画从画架上取下来。
“等干了，我给你送去。”
“好。”石令仪看着那幅画，忽然说，“星河，这幅画，我可以挂在我房间吗？”
蓝星河愣了一下：“当然可以。”
“那我要挂在床头。”
“……别挂在床头，晚上会吓到自己。”
“不会！你画得这么好看，我每天醒来第一眼看到，心情会很好。”
蓝星河被她说得有点不好意思，低下头收拾画笔。
石令仪看着她，忽然伸手抱了她一下。
很短，很轻，像风一样。
“谢谢你，星河。”她松开手，笑着说，“今天我很开心。”
蓝星河站在原地，耳尖红透了。
“我……送你下楼。”
两个人从工作室出来，沿着楼梯往下走，走到门口的时候，石令仪回头。
“下次还画我吗？”
“好。”
“那说定了！”她挥挥手，“走了！到家给你发消息！”
蓝星河站在门口，看着她的背影走远。
然后她回到工作室，坐在画架前。
那幅画还放在架子上，她盯着画布上石令仪的脸，看了很久。
然后拿起笔，在角落签上名字和日期。
下面写了一行很小的字：「给令仪-你是最亮的那道光。」
寒假的某天，天气晴，周云致出门的时候，母亲在后面喊了一句：“围巾带上！外面冷！”
他折回去拿了围巾，在脖子上绕了一圈，推门出去。
公交车站没什么人，他把手插进口袋，突然手机震了一下。
石令仪：「今天干嘛呢？」
周云致：「去买贝斯弦。」
石令仪：「一个人？」
周云致：「嗯。」
石令仪：「哦。」
这个“哦”字让他顿了一下，他盯着屏幕看了两秒，不知道该怎么回。
石令仪又发了一条：「买完干嘛？」
周云致：「回家。」
石令仪：「……你这寒假过得也太无聊了。」
周云致没反驳，确实无聊，除了训练和写作业，他大部分时间都待在家里，偶尔在群里看林浩宇刷屏，看苏小婉怼他，看陆巡发一些半成品的曲子片段。
石令仪又发了一条：「下次买弦叫我，我也想去乐器店逛逛。」
周云致：「你又不弹乐器。」
石令仪：「看看不行吗！」
周云致：「行。」
公交车来了，他把手机收进口袋，上车。
乐器街在城西，一条不宽的巷子，两边全是琴行和乐器铺，平时周末这里人不少，只是寒假的工作日下午，整条街都很安静，偶尔有一两个背着琴的人从身边走过，脚步声在巷子里回响。
周云致常去的那家店在巷子中段，老板是个五十多岁的大叔，姓孟，以前也组过乐队，后来开了这家店，他第一次来的时候，孟叔看了一眼他手里的贝斯，说：“这把老琴，你爸的？”
周云致愣了一下：“你怎么知道？”
“这琴我经手过。”孟叔笑了，“你爸当年从我这儿买的。”
从那以后，周云致买弦、换配件都来这家店，价格公道，孟叔人也好，偶尔还跟他聊几句乐队的事。
周云致推门进去。
“来了？”孟叔从柜台后面抬起头，正在调一把吉他，手上全是弦锈的味道。
“嗯，买一套贝斯弦。”周云致走到柜台前。
“还是那个牌子？”
“对。”
孟叔弯腰从柜子里翻出一盒弦，放在柜台上：“自己装还是我帮你？”
“自己装。”
“行。”孟叔坐回去继续调吉他，“你最近还在练？”
“嗯，乐队偶尔有排练。”
“乐队？”孟叔抬头看了他一眼，“什么风格？”
“流行，也写自己的歌。”
“哦？写了几首？”
“两首。”
孟叔点点头，没再问，周云致付了钱，把弦盒塞进背包里，推门出来。
他站在店门口，正准备往巷口走，余光瞥见旁边那家琴行的玻璃窗。
然后他停住了。
玻璃窗后面是一架黑色的立式钢琴，琴盖开着，一个女孩坐在琴凳上，侧面对着他。
她穿着浅灰色的毛衣，长发散着，微微低着头，手指在琴键上轻轻落下，又抬起。
那双手他见过很多次，应该是蓝星河。
周云致站在玻璃窗外，没有进去。
不是因为怕打扰她，是因为他发现，自己移不开眼睛。
她弹琴的时候，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，偶尔停下来，用铅笔在谱子上画什么，然后继续弹，那些细小的动作，他说不上为什么，就是一直看，一直看，看到她把那一段弹完。
等他回过神来，已经在门外站了三四分钟。
她弹得很专注，没有发现窗外有人，弹的是一首他没听过的曲子，不像是古典乐，旋律更简单，更温柔，像是在自言自语。
等她弹完一段，他推门进去。
门上的铃铛响了，蓝星河抬起头，目光从琴键移到门口，看见他的那一刻，整个人顿了一下。
“周云致？”
“嗯。”
“你怎么在这？”
“买弦。”他指了指隔壁，“隔壁那家店。”
蓝星河愣了一下，然后低头看了一眼自己的手，好像在确认自己刚才有没有做什么奇怪的事。
“我和这店的老板很熟，有空的时候会来这弹琴。”她解释，声音比平时快了一点。
“嗯。”
两个人之间隔了几步的距离，琴行里很安静。
“你刚才弹的是什么？”周云致问。
蓝星河微微怔了一下：“你听见了？”
“一小段。”他说，“隔音玻璃，听得不清楚。”
蓝星河低下头，手指在琴键上无意识地按了一个音：“是我自己写的，还没写完。”
“能弹给我听吗？”
蓝星河抬起头，对上他的目光，他站在门口，眼睛很认真的。
她犹豫了两秒，然后把手重新放在琴键上。
“还没写完，只有一段。”