陆野跑到城东物流园那条巷子的时候，陈磊还蹲在电动车旁边，保持着和昨晚一模一样的姿势。
他低着头，看着手机，嘴里念着“还剩三分钟，来得及“。
风从墙根挤出来，把塑料袋顶得弹了两下。
风又起了。
但手机屏幕，一直是黑的。
“陈磊。“陆野走过去。
陈磊抬起头，看着他，眼神里有一丝期待，也有一丝害怕。
路灯把影子斜斜铺开，铺得老长，接着又收紧。
灯灭了一盏。
“哥，药送到了吗？“
“送到了。“陆野说，“你妈，收到了，她让我跟你说，别太累了，好好休息。“陈磊愣了一下，然后低下头，用手背擦了擦眼睛。
高处那条高架上来往的车灯排成一列，走得几乎看不出来。
远处没声音。
“那就好，那就好……“
“陈磊，“陆野说，“今晚，我带你，一起去送，你自己送。“陈磊抬起头，看着陆野，眼神里充满了不解。
“我，能自己送？“
“能，“陆野说，“你跟我一起跑，跑到医院，把药，亲手交到你妈手上。“
楼下的卷帘门哗啦落了半截，声音过去，话也就停了。
他停了一下。
“可是，我妈看不见我。“
“她能感觉到。“陆野说，“你相信我。“陈磊沉默了一会儿，然后，用力地点了点头。
他把电动车停好，从保温箱里拿出那盒药，抱在怀里，然后，他跟在陆野身后，迈开了步子。
外头的声音一路传过来，只有身边这一圈静得反常。
她没抬头。
两个年轻人，在凌晨的街道上，一起跑着，一个穿运动服，一个穿外卖制服。
一只野猫从墙头蹿过去，尾巴扫过一整排瓦片。
街上空着。
一个能看见路，一个能看见光，跑到人民医院的时候，已经是凌晨十二点。
陆野推开315病房的门，看见王阿姨还醒着，正望着窗外发呆。
路边摊的塑料凳被风吹得吱呀响，停一下又响。
手心一凉。
“阿姨，我来了。“陆野走过去，把药放在床头柜上。
王阿姨看着他，笑了笑：“小伙子，你又来了，小磊呢？“
楼上的窗户一盏接一盏地熄下去，最后一层也黑了。
这句话没说完。
“他来了。“陆野说，然后抬起手腕，让夜行表，轻轻贴在王阿姨的手背上。
“阿姨，您看。“王阿姨顺着他的目光，看向门口。
空气里有股潮味，像下过雨又没下透。
时间过了很久。
然后，她愣住了。
门口，陈磊站在那里，穿着那件外卖制服，抱着那盒药，正看着她，笑着。
他把这句话咽下去，改成一句更短的说法。
他没再问。
“妈，“陈磊说，声音很轻，但很清晰，“我给你送药来了。“王阿姨的眼泪，一下子就涌了出来。
“小磊……“她颤颤巍巍地伸出手，朝门口的方向，伸了过去。
手心里全是汗，在裤子上擦了两把，还是滑。
门关上了。
陈磊走过来，蹲在床边，
握住了她的手，他的手，
是透明的，穿过了王阿姨的手，但王阿姨，感觉到了。