腊月廿三，灶王爷上天的日子。陈老栓从大队部回来，棉袄前襟鼓鼓囊囊，像揣了只兔子。他没走大路，绕村后的水沟沿子，踩着一层薄冰碴子，咔嚓咔嚓响。
陈守田正蹲在院里扫灶灰，抬头喊了声爹。陈老栓没应，侧身闪进屋，反手把门栓插上了。
“爹？”
门里没动静。
陈守田把笤帚靠在墙根，走到窗前往里瞅。窗纸糊得厚，只看见爹的影子晃了一下，蹲下去了。
灶坑里的火引子刚点着，陈老栓蹲在灶口前，从怀里掏出那张纸。纸是大队部的信笺纸，红格线，叠了三折，边角磨得起了毛。他把它摊在膝盖上，借着灶膛里跳上来的火苗，一页一页翻。
第一页是各户名单。第二页是地块编号。
他的手在抖。指头捏着纸边，翻页的时候纸角对不上，翻了两回没翻过去。他停下来，把手在棉裤上蹭了蹭，手心全是汗。再翻。
火苗燎上来，纸边烤得卷了。他往后缩了缩，把纸举高些。第三页。
“陈老栓”三个字，蓝黑墨水的钢笔字，写得板正。名字后面空了一格，填着：村西二等地，七亩三分。
七个字，他一个一个看过去。村、西、二、等、地。七、亩、三、分。
灶膛里柴火“啪”地炸了一声。他没动。
一滴水砸在纸上，洇开一团。蓝黑墨水慢慢晕散，“地”字糊了半边。他拿袖子去擦，越擦越花。第二滴又落下来。
陈老栓把纸攥在手里，攥成一团，攥得指节发白。肩膀开始抖，一耸一耸的，压着声。灶坑里的火光映在他脸上，皱纹一道一道，像犁沟。他把攥成团的纸贴在胸口，弯下腰，额头抵住膝盖。
陈守田站在窗外，手扶着窗框，没出声。
他看见爹的后背——那件补了三层补丁的棉袄，补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭。肩膀在抖。灶坑里的火苗矮下去，暗红色的光一跳一跳。陈守田的脚底像被钉在地上。
屋里静了很长时间。陈老栓慢慢直起腰，把手里的纸团一点一点展开。纸已经皱了，字迹模糊。他把它铺在膝盖上，手掌一遍一遍抹平。从第一页重新翻。
这一回翻得慢。每翻一页，他停一下。翻到第三页，手指头点在“陈老栓”三个字上，按了按。又点在“七亩三分”上，按了按。
他把纸重新叠好，三折，跟原来一样。站起身，走到炕边，把纸塞进枕头套里。塞完又抽出来，换了个地方——塞进炕席底下。想了想，又抽出来，最后放回棉袄内兜，贴着胸口。
他蹲回灶坑前，往灶膛里添了把柴。火又着起来，把他的影子投在土墙上，又大又黑。
“守田。”他忽然喊了一声。
陈守田在窗外应：“哎。”
“进来。”
陈守田推门。门栓还插着，他拍了拍门板。陈老栓过来拔开，看了他一眼，没说话，又蹲回灶前。
“灶王爷今儿上天，”陈老栓说，“咱家灶灰扫了没？”
“扫了。”
“供糖瓜了没？”
“娘供了。在灶台上。”
陈老栓“嗯”了一声。他从灶膛里抽出一根带火的柴棍，在地上画了个圈。圈里戳了个点。
“这是咱村。”他指着圈，“这是大队部。”又戳了个点，“这是咱家。”画了条线连起来。
“从大队部到咱家，三百七十二步。”他说，“我走了半辈子。今儿这一趟，走得最慢。”
陈守田蹲下来，跟爹并排。灶火映着两张脸，一张老，一张少。
“爹，那纸上写的啥？”
陈老栓没答。他从兜里摸出烟荷包，卷了根旱烟，凑着灶火点上。吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，散在灶口上方。
“写的啥不重要。”他说，“重要的是，那纸上有咱的名。”
“啥名？”