就在这一声里，灯花爆了一下。
“啪”地一响，很脆。
守田看见门帘缝里那线光猛地亮了一瞬，又缩回去。娘“呀”了一声，放下鞋底去拨灯芯。火苗重新稳住，屋里亮堂了一截。那光从里屋门帘底下漫出来，照在灶房门口。
陈老栓蹲在灶前，背对着里屋。火光把他的影子投在地上，拉得又长又薄。守田从炕上支起身子，顺着那影子往前看——看见爹的手。
那双手搁在膝盖上。左手压在右手上，右手又压在左手上。十根指头，每一根关节都鼓着，像老槐树秋天结的瘤子。手背上的皮绷得发亮，裂开的口子横一道竖一道，有的渗着黑泥，有的泛着白皮。虎口那道最深的裂口，是秋收时让镰刀把磨的，到现在还没合上。
守田第一次这么认真地看爹的手。
他以前也看过。割麦的时候，扬场的时候，修农具的时候。可从没像今晚这样，隔着几步远，就着灯花爆亮的那一瞬，把那双手看得清清楚楚。那双手在膝盖上按了按，指头一下一下地抠着棉裤的布纹，像在抠一垄冻硬的地。
娘把灯拨亮了，回头看了灶房一眼。她没说话。她只是把鞋底翻了个面，继续纳。针脚比刚才更密了。密得每一针都挨着上一针，像麦垄，像田埂，像一道一道数不清的工分。
守田把身子放平。他张了张嘴。
“会好的。”
这三个字到了舌尖上。他听见娘说了，他想跟着说一遍。可喉咙里像堵了一团湿棉花，那三个字滚了滚，又咽了回去。他把纸角从枕头底下摸出来，攥在手心里。纸角被汗浸透了，软塌塌的，可那个“栓”字还在。最后一笔虽然模糊，但还认得出。
他把纸角贴回胸口。
灶房的火又矮下去。爹的影子缩成一团，蹲在锅台后面，不动了。里屋的灯还亮着，娘的针还在响。大哥那屋没了动静，不知道是真睡了还是装睡。
守田闭上眼睛。他听见自己的心跳，一下，一下，比刚才慢了些，也沉了些。窗外老槐树的影子还在晃。腊月廿三的月亮，又大又白，照着院子里那堆没扫的雪，照着窗台上那块被风吹碎的泥壳，照着村西那片还什么都不是的大洼地。
七亩三分。
他在心里又数了一遍。数完了，他把手从被窝里伸出来，在黑暗里摊开。看不见，但他知道自己的手是什么样——十六岁的手，还没长开，指头细，掌心的茧薄薄一层。跟爹那双手比，还嫩得很。
他把手缩回去，攥成拳，贴在胸口那片纸角上。
灶房的火彻底灭了。黑暗重新合拢，把整个陈家裹进去。守田在黑暗里听见很远的地方传来一声鸡叫。那声音又细又长，像是从地底下钻上来的。
天，快亮了。
鸡叫第二遍的时候，娘手里的针停了。
她没吹灯。灯芯矮下去，豆大的火苗在灯盏里晃，把她的侧影投在墙上，一动不动。守田听见她轻轻把鞋底搁在炕沿上，鞋底磕着炕砖，闷闷一响。然后是她下炕的声音，脚踩在地上，没穿鞋，肉贴着土，一点一点往灶房那边挪。
她在灶房门口站住了。
守田把脸转过去，从门帘缝里看。娘就站在爹身后半步远的地方，没说话。爹也没回头。两个人一个蹲着一个站着，中间隔着一臂的距离。灶膛里还有暗火，一明一灭，照着爹的后脑勺，照着娘垂在身侧的手。娘的手抬了一下，又放下了。她弯腰，从灶台边摸起火钳，在灶膛里拨了拨。火星子溅起来，落在爹的裤脚上，爹没动。娘把火钳搁回去，直起身，手在围裙上蹭了两下。
“锅里有半块饼。”她说。
爹嗯了一声。
“守金那屋，炕该掏灰了。”
爹又嗯了一声。
娘没再说什么，转身往回走。经过守田那屋门口时，她停了停。守田闭上眼，听见娘在门外站了几息，然后脚步挪开了。里屋的门帘响了一下，灯灭了。
灶房那头，爹站起来。膝盖响了一声，很脆。他走到水缸前，舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去。水瓢磕在缸沿上，“当”地一声。然后他推开灶房的门，出去了。
守田听见院子里有扫地的声音。刷刷，刷刷。腊月廿四的早晨，天还黑着。爹在扫雪。那堆没扫的雪，他到底还是扫了。扫帚划过冻硬的泥地，一下，一下，不急。
大哥那屋传来穿衣裳的响动。陈守金起来了。他推开门，趿拉着鞋走到堂屋，经过守田门口，脚步顿了一下。
“三弟。”
守田睁开眼。
“起了。”他说。
大哥没再说话，脚步声往灶房去了。守田听见灶房里传来掀锅盖的响，然后是大哥的声音，压得很低：“爹，我来。”