陈守田钻进被窝，棉裤没脱。脚底那层泥壳蹭着粗布褥子，簌簌往下掉渣。他没动。
里屋的灯早就灭了。灶间的火也熄了。整个陈家就剩下窗外老槐树的影子在窗纸上晃，一晃，一晃。他闭上眼，数自己的心跳。
一下。两下。三下。
数到第四十几下的时候，他听见了娘的声音。很轻，从里屋传出来，像怕被谁听见。
“别翻了。翻一宿，炕席都让你磨破了。”
然后是爹的嗓音，闷在枕头里：“没翻。”
“还没翻？你听听你那动静。”娘停了停，“那张纸，到底咋写的？”
爹没接话。守田竖着耳朵，听见里屋传来窸窸窣窣的响动，是娘在摸黑穿针。她纳鞋底的线绳抽过鞋底时发出“哧啦、哧啦”的声音，比平时快，也比平时沉。一针下去，拔出来，再一针。针脚密得像是要把什么东西缝死。
守田翻了个身，脸朝墙。
“娘。”他喊了一声。
纳鞋底的声音停了。
“没睡？”娘问。
“睡了。又醒了。”
“醒了就闭眼。明儿腊月廿四，扫房，你得起早。”
她说完，又接着纳。那“哧啦”声忽然慢了下来。守田知道，娘在听里屋的动静。里屋的爹也在听。一家四口，三个人醒着，谁也没戳破谁。
炕烧得热，守田的后背出了汗。他把手伸到枕头底下，摸到那片纸角。纸角被汗浸得发软，那个“栓”字的最后一笔，已经模糊了。他用指头肚把那个字重新描了一遍。描到第三遍的时候，隔壁大哥那屋的炕板“嘎吱”响了一声。
“三弟。”大哥陈守金的声音，压得极低。
守田没应。
“我知道你没睡。你喘气不对。”
守田还是没应。大哥那屋的炕板又响了一声，像是翻了个身，脸朝这边。
“分地那事，”大哥停了停，“是不是要变天？”
守田攥着纸角的手指紧了紧。
“安徽那边分了。”他说。
“安徽是安徽，咱这是咱这。”大哥的声音里带着一股横劲，“爹那脾气你还不知道？认准的事，十头牛拉不回来。可万一——万一上面又变了呢？地再收回去呢？”
“大哥。”守田叫了他一声。
“嗯？”
“你怕了？”
那边半天没出声。守田听见大哥的呼吸粗了。过了好一会儿，大哥才说：“怕啥。地是咱的，种就是了。”
可他的声音在“就是了”三个字上，矮了一截。
灶房那头忽然传来一声咳嗽。很轻，但稳，像是故意咳给谁听的。陈老栓不知什么时候又起来了。那声咳嗽从灶房穿过堂屋，穿过门帘，落进两个儿子的耳朵里。像一只手，把大哥后半句话按了回去。
没人敢再接话。
灶房里传来添柴的声音。火苗“噗”地一下蹿起来，门帘缝里透进一线光。守田看见那线光落在大哥那屋的门框上，晃了一下，又暗下去。爹在灶房蹲着。他蹲着，全家就都不敢出声。
过了很久，里屋的娘说话了。
“睡吧。”她的声音很平，平得像一碗放凉的水，“日子会好的。”
就这四个字。没有“别怕”，没有“会分地的”，没有“你爹心里有数”。只说日子会好的。
守田在黑暗里睁着眼，把这话在嘴里嚼了一遍。娘说这话的时候，纳鞋底的针正扎过鞋底最厚的那一层。针尖顶不过去，她用牙咬住针，一使劲，针穿透了，“哧”地一声，线绳拉过。