那是他第一次见大哥哭。
陈守金用袖子在脸上蹭了一把，蹭完还是没抬头。声音从胳膊弯里闷闷地传出来：“我不是怨爹……我是怕。”
“怕啥？”
“怕政策变了。”陈守金抬起头，眼眶红着，鼻尖也红着，“三弟，你念的书多。你说，这地……真能给咱？”
陈守田没回答。老槐树的枯枝被风吹得蹭着墙，吱呀吱呀响。他想起兜里那片纸角，那个被摸得起了毛边的“栓”字。他把手伸进兜里，摸到了，攥在手心里。
“哥，爹签字的时候手抖成那样，你看见了没？”
陈守金抹了把脸，没吭声。
“爹怕。可他还是签了。”陈守田站起来，拍了拍膝盖上的土，“他信，咱就信。”
陈守金蹲着没动。远处传来赵老五家散席的动静，划拳声换成了道别声，院门一扇一扇地关，狗叫了几声，又静了。
陈守田往院门走。走了几步，听见身后有动静。回头，陈守金站起来了。他拿袖子狠狠擦了一把脸，吸了吸鼻子，瓮声瓮气地说：“明儿一早，我去村西那块地，再翻一遍。”
陈守田嗯了一声。
“别跟爹说。”陈守金从他身边走过去，肩膀撞了他一下，不重，“就说我睡了。”
他推开院门，身影消失在门洞里。陈守田站在老槐树下，抬头看了看月亮。腊月廿四的月亮缺了个小口，可亮得能看见老槐树皮上的裂纹。
他摸出兜里那片纸角，借着月光展开。那个“栓”字只剩下最后一笔还能认出来。他把纸角翻过来，用指甲在背面画了一道。一道横，又一道横。七横。七亩三分。
院门里传来陈守金上炕的动静，老旧的炕板吱呀响了一声，又响了一声。然后静了。
陈守田把纸角叠好，塞回兜里，推开院门。灶房的灯还亮着。他走过去，看见爹还站在案板前，手按着花名册，姿势和刚才一模一样。娘坐在灶坑前的小板凳上，往灶里添了把柴，火苗蹿起来，照着爹的后背。
“爹。”陈守田站在门口。
陈老栓转过头。油灯的光从侧面打过来，把他脸上的褶子照得一道一道的，像刚翻过的地垄。
“哥说，明儿一早去村西翻地。”
陈老栓看了他一会儿。然后他拿起案板上的花名册，翻开第一页，在“陈老栓”三个字底下，用指甲划了一道印。
“翻地的时候，”他把花名册合上，“把靠沟沿那两垄留出来。”
“种啥？”
陈老栓走到灶房门口，经过陈守田身边。他停了一下，手在陈守田肩膀上按了按，很重。
“种啥都行。”他说，“那是咱的地了。”
他走进里屋，门帘落下来。灶膛里的火又塌了一截，暗红色的光在灶坑里明灭。陈守田走到案板前，看见花名册封面上沾了面粉，一个模糊的指印。他把指印擦掉，翻开第一页。爹的名字底下，那道指甲划的印子，弯弯的，像一道垄。
娘在灶坑前说：“锅里有饼。”
陈守田拿了一张，咬了一口。面香在嘴里散开，烫得他吸了口气。他走到灶房门口，靠着门框。院子里月光白得像一层薄霜，老槐树的影子横在地上，从院门一直拖到灶房门槛。
村西那片大洼地，此刻正躺在月光底下。七亩三分，二等地，靠沟沿那两垄。明天天一亮，他和大哥就要去翻地了。
灶房里，娘把火钳搁下，站起来，走到案板前。她拿起花名册，翻了翻，又放下。然后她伸手，把案板上的面粉抹平了，像在抹一块地。
“睡吧。”她说，“明儿早起。”
陈守田把最后一口饼塞进嘴里，往自己屋走。经过爹那屋门口时，他听见里头传来翻身的动静，然后是爹的咳嗽，闷在被子里的那种。他站了一会儿，没听见别的，才推开自己屋门。