陈守田站在案板对面。灶膛的火光在他脸上跳。他想起爷爷。爷爷活着的时候，带他蹲在地头，抓一把土，让他闻。“土有土的话，”爷爷说，“你听多了，就懂了。”
“天天在地里，”陈守田说，“土会说话。”
陈老栓的手指停在案板上。他抬起头，看了儿子一眼。那一眼很长，长到灶膛里的柴又塌了一截，长到守田娘从里屋探出头来看了一眼，又缩回去了。
然后陈老栓转身，走到灶房门口。他推开半扇门，冷风灌进来。院子里月光白得像霜。他站在门槛上，背对着守田。
“明儿个，”他说，“把沟沿那两垄的土先翻出来。”
“嗯。”
“引水沟的事，”陈老栓停了一下，“等你大哥回来，你跟他讲。”
“嗯。”
陈老栓没再说话。他迈出门槛，走进院子里。月光把他的影子拉得很长，拖到灶房门口，拖到陈守田脚边。他在院子里站了一会儿，弯腰从墙根拎起一把铁锹，扛在肩上，往院门走。
“爹，你去哪？”
“去地里看看。”
院门响了一声，人出去了。陈守田站在灶房门口，看着爹的背影消失在月光里。铁锹在爹肩上，锹头一晃一晃，反着月光。
他低头看案板。水画的图已经干透了，只剩一点模糊的痕。他伸出手，用指甲沿着那条引水沟的线，重新划了一遍。划到分岔处，他停了。
灶膛里最后一根柴烧断了，“啪”地一声，火灭了。灶房暗下来。只有月光从门口斜进来，照在案板上，照在那道指甲划出的线上。
娘从里屋走出来，摸黑往灶膛里添了把柴。火重新蹿起来。
“你爹去地里了？”
“嗯。”
娘没再问。她拿起案板上的花名册，翻了翻，又放下。面粉在案板上积了一层，她把面粉往边上推了推，推出一个空当。空当的形状，像一块地。
“睡吧。”娘说。
陈守田没动。他站在灶房门口，望着院门。院门半开着，月光从门缝里挤进来，在地上铺了一条白道。那条白道一直延伸到门槛，到他脚前。
他忽然想起爷爷坟头那块青砖。今年腊月还没去翻。等翻了地，头一桩事，就是去爷爷坟前把砖翻过来。他要告诉爷爷，陈家又有地了。村西的，二等地，七亩三分。靠坡那半边土层厚，可漏水。他画了引水沟的图，爹看了半晌。
爹说，明儿个把沟沿那两垄的土先翻出来。
陈守田弯腰，从灶膛边捡起那根柴火棍。棍头上还带着火星，他吹了吹，火星亮了一下，又暗了。他把柴火棍搁在案板上，挨着那张水画的图。
然后他转身，往自己屋走。经过爹那屋门口，他停了一下。屋里空着，被子叠得整整齐齐。爹今晚怕是不回来了。
他推开自己屋门，没点灯。摸黑躺到炕上，棉袄没脱。兜里那片纸角硌着腰，他伸手掏出来，攥在手心里。纸角被汗浸软了，那个“栓”字摸不出来了。
窗外，月亮偏西了。村西大洼地那边，有铁锹入土的声音。一下，一下。不急。
陈守田翻了个身，脸朝墙。他把纸角贴在胸口，闭上眼睛。铁锹声还在响，隔着半个村子传过来，闷闷的，像从地底下长出来的。