赵老五站在田埂上，身后跟着三个人。他穿一件洗得发白的蓝布褂子，手插在裤兜里，下巴朝陈家地里扬了扬。
“二等地，靠沟沿，漏水漏肥。”赵老五扭头跟身后的人说，声音故意放大，“就这地，还想种出花来？脸盆端水浇麦子，我活四十多年头一回见。”
身后那几个人跟着笑。其中一个蹲下来，抓了把土攥了攥，土从指缝里漏下去，散了一地。
“这土，攥不成团。”那人说，“浇也白浇。”
赵老五笑得更响了。“老栓！你听见没？你那三儿子念了几天书，把你也念糊涂了？脸盆端水，累死也浇不透七亩三分地！”
陈老栓没抬头。他舀了一瓢水，对准一窝麦苗，慢慢倾下去。水渗进土里，滋滋响。他又舀了一瓢。
赵老五在田埂上站了一会儿，没等到回话。他讪讪地摸了摸下巴，又说了句什么，声音小了，听不太清。然后他转身走了，身后那几个人跟着，一路走一路回头笑。
守田蹲在地头，手指头抠着土。土是干的，可底下三寸的根还白着。他听见赵老五的笑声从田埂那头飘过来，越来越远，最后被风吹散了。
他没有回头。他把瓢里的水浇下去，半瓢，浇在根上。
日头偏西的时候，娘的手腕已经抬不起来了。她坐在地头，把搪瓷脸盆搁在膝盖上，两只手垂在身侧。守田走过去，蹲在她面前，把盆从她膝盖上拿下来。娘没争，只是看着自己那双手。手腕肿了一圈，指头也粗了，关节发红。
“明儿别端了。”守田说。
“明儿再说。”
守田把脸盆翻过来，盆底的红双喜字磨得只剩两道弧。他拿袖子擦了擦盆沿，搁在一边。坡上，陈老栓还在浇。他的动作比上午慢了不少，舀水的胳膊抬起来的时候，微微打颤。可他没停。一瓢，一瓢，一瓢。
陈守金从沟底挑着空桶上来，走到守田身边，把桶往地上一搁。桶底磕在干土上，闷闷响了一声。
“爹不歇。”
“嗯。”
“从早上到现在，没直过腰。”
守田站起来，朝坡上望。陈老栓蹲在地中间，脊背弯着。那件单褂子贴在身上，汗从后脖颈往下淌，在脊梁沟里汇成一道水线，把褂子洇透了一大片。汗渗进布纹，在太阳底下泛着暗光。守田看见父亲的后背，那根脊梁骨一节一节凸出来，像地里翻出来的石头。
陈老栓舀了一瓢水，手抖了一下，水晃出来一半。他把剩下那半瓢浇在麦苗根上，等水渗完，又舀下一瓢。
守田没喊他。他拎起一只空桶，往沟边走。陈守金跟上来，两个人并排走在地头上。谁也没说话。
沟底的水浑，可没干。守田跳下去，水没过脚脖子，凉得他吸了口气。他把桶按进水里，咕咚咕咚灌满，拎起来往坡上走。陈守金跟在后面，扁担在肩上嘎吱嘎吱响。
坡上，陈老栓还在浇。一瓢，一瓢。
守田把水桶搁在地头，蹲下来。他扒开一窝麦苗根部的土，手指头探进去。土是湿的，潮气从指缝里往上渗。根还白着，可根尖上，冒出了一点极细极淡的绿。
他站起来，朝坡上喊了一声。
“爹，根活了。”
陈老栓没回头。他舀水的动作停了一下，然后又继续。一瓢水，对准一窝麦苗，慢慢倾下去。水渗进土里，滋滋响。那声音在傍晚的寂静里格外清楚，像土地在喝水，一口，一口。
守田站在地头，看着父亲的背影。那件湿透的褂子贴在脊梁上，汗还在往下淌。他没有再喊。他把桶里的水倒进瓢里，蹲下来，一窝一窝地浇。
日头落下去的时候，赵老五又出现在田埂上。这回他没笑。他远远站了一会儿，看着陈家地里那一片浇过水的深色，从地头一直延伸到坡腰，一窝一窝，整整齐齐。他张了张嘴，像是要说什么，最后只是啐了一口唾沫，转身走了。
守田没看他。他蹲在地头，手指头抠着土。土是湿的，根是白的，根尖上那点绿，在暮色里几乎看不见，可他知道它在那儿。
陈老栓终于直起腰。他慢慢站起来，膝盖响了一声。他走到地头，蹲下来，拿手攥了把土。攥了攥，土在手里成了团。他松开手，土团掉在地上，没散。
他没说话。他只是蹲在那儿，看着那团土。暮色从坡那头漫过来，把地头染成灰蒙蒙的一片。陈老栓的脊背还弯着，汗把褂子洇透了，贴在身上，像一层皮。