端水浇了三天，陈守田的手掌磨出四道血口子。第四天清早，他蹲在地头，扒开一窝麦苗根部的土。土是湿的，可根还是白的。
大哥陈守金把水桶往地上一墩，桶底磕在干土上，闷响。
“别扒了。”他扯起褂子擦脸，“浇了三天，你看这苗——还是蔫的。白费劲。”
陈守田没抬头。他手指头往深处探了探，三寸往下，土是潮的。可潮气上不来。
“哥，你摸摸。”
“摸啥摸。”陈守金一脚踢飞土坷垃，“爹蹲在坡上浇了三天，燎泡破了俩。你还要咋？”
陈守田站起来，把手指头上的湿土搓掉。他往坡上望了一眼。陈老栓蹲在沟沿上，瓢搁在膝盖上，脑袋一点一点地往下沉——他睡着了。三天三夜，加起来睡了不到五个时辰。
“叫爹回去。”陈守田说，“今儿个别浇了。”
“你说不浇就不浇？”
“浇下去也白浇。”陈守田蹲回地头，扒开另一窝苗根，“水都从裂缝跑了。哥你看——”他拿树枝在地上划，“咱从坡上往下浇，水顺沟走，看着是湿了地皮，底下是干的。根够不着。”
陈守金凑过来看了一眼。土是湿的，可拿手指一抠，底下是干的，硬邦邦的干。
“那你说咋办？”
“得改法子。”
陈守金把扁担往地上一插：“改法子？水从沟里一担一担挑上来，浇了三天你跟我说改法子？”
“哥——”
“你一个学生娃，读了几天书就——”
“守金。”
坡上传来陈老栓的声音，哑得像砂纸磨铁。他不知啥时候醒了，扶着膝盖站起来，瓢从膝头滑下去，骨碌碌滚到沟底。
“听田儿的。”
陈守金嘴张了张，没出声。他把扁担从地里拔出来，往肩上一搁，转身往沟边走。走出几步，停住了。
“三弟，你说，咋弄？”
陈守田已经蹲回地头。他拿树枝在干土上画：一条沟，一窝苗，一道线。
“深刨沟，浇透水，盖上干土。”他说，“沟刨到一拃深，水灌进去，等它渗到根底下，再把干土盖回去。干土盖住湿土，水跑不了。”
陈守金没全听明白。但他看见三弟眼睛亮着，那种亮法，跟爹在花名册上签字那天一模一样。
“先弄一垄。”陈守田站起来，拿脚在地上点了点，“就这垄。”
陈老栓从坡上走下来。膝盖响了两声，他没管。走到地头，蹲下来，拿手攥了把土。攥了攥，土在手里成了团。
“刨。”他说。
日头升到头顶的时候，一垄沟刨好了。陈守田刨沟，陈守金挑水，陈老栓蹲在地头，拿手把刨出来的干土拢成堆。
沟刨到一拃深。水灌进去，滋滋响。干土吸了水，颜色变深，往下渗。陈守田蹲在沟沿上，盯着水线一点点往下走。
“再灌一瓢。”
陈守金又灌了一瓢。水渗得慢了。陈守田伸手探了探沟底——湿透了，手指头往下按，能按出泥浆来。
“盖土。”
陈老栓把干土推进沟里。湿土被盖在底下，上面是干的，灰白灰白的，像没浇过一样。
陈守金看着那一垄地，皱眉头。“这能行？上头是干的，苗能喝着水？”
陈守田拿树枝在盖好的土上戳了个眼。戳到三寸深，树枝尖上带了湿泥。
“根往下扎。”他说，“水在底下等着它。”
陈守金不说话了。他蹲下来，拿手在那层干土上拍了拍。
当天夜里，陈守田没睡踏实。他躺在炕上，听着外头风刮窗纸。风是从坡那头来的，带着干土味儿。他翻了个身，手摸到枕边的纸角——那个“栓”字已经摸不出来了，纸片软得像布。
天不亮他就起了。推开院门，往村西走。露水打湿了裤脚，凉。
走到地头，他蹲下来。那一垄麦苗，昨天还是蔫的，叶子卷成针。今早再看——针尖上顶着一点亮。露水珠挂在叶尖，一颗一颗，排成行。
他扒开土。干土层底下，湿土还是湿的。根尖上那点绿，比昨天大了。
他蹲在地头，没动。日头从坡后头拱出来，照在他后背上。他听见身后有脚步声。
“咋样？”
是陈老栓。他不知啥时候跟来的，站在地头，手里攥着那根滚到沟底的瓢。
陈守田站起来，让开位置。