麦苗返青那天，陈守田蹲在地头扒开土，根须扎下去三指深，他拿手指比了比，心里算了笔账。
“爹，深耕一寸，多打一囤。”
陈老栓正蹲在垄上抽烟，烟锅子磕在鞋底上，磕出个响。“你说啥？”
“用铁锨翻，别用犁。犁铧进土四寸，铁锨能翻一尺。生土翻上来晒一冬，开春熟透了，根能扎下去两尺。”
陈老栓没接话。烟锅子又磕了一下，这回没磕出灰。他站起来，往地里走了几步，脚踩在松土上，陷下去半个鞋底。他蹲下来，攥了把土，在手里搓了搓，土粒子从指缝漏下去，干巴巴的。
“祖宗八辈都用犁。”他说。
陈守金扛着镢头从坡下上来，听见这话，把镢头往地上一杵。“三弟，你一个学生，懂啥种地？犁铧翻四寸，那是老辈人试出来的，你比祖宗还明白？”
陈守田没看他，从兜里掏出那个旧账本，翻开。本子上画着图，一垄一垄，标着尺寸。“大哥，你看这垄，去年犁四寸，根扎了三指。要是翻一尺呢？根能扎两拃。麦子拔节的时候，根深一寸，穗就多一成。”
“瞎折腾。”陈守金把镢头拔起来，扛回肩上，“爹，别听他的。翻一尺深，把生土翻上来，麦苗不烧死才怪。”
陈老栓没吭声。他蹲回垄上，又点了一锅烟。太阳升到半空，照得返青的麦苗绿汪汪一片。他吸了口烟，烟从鼻孔里出来，散在风里。
“你那一垄，啥时候翻？”
陈守田把本子合上。“今天。就翻沟沿那两垄中间的一垄，做对比。”
“用啥翻？”
“铁锨。我跟二哥借了把好锨，刃口磨过了。”
陈老栓的烟锅子在嘴里转了一圈，没说话。他站起来，往地头走。走了几步，停住。
“翻吧。”他说，“就一垄。”
陈守金在后头喊了一声：“爹！”
陈老栓没回头。他走到地头，蹲下来，把烟锅子磕干净，别在腰上。然后他抄起一把铁锨，往手心啐了口唾沫，锨头对准垄头，一脚踩下去。
铁锨入土的声音闷闷的，像切开一块冻肉。一锨土翻上来，颜色发黄，是生土。陈老栓弯腰，把土块掰开，里头湿气还在，可颜色比熟土浅得多。他把土块搁在垄边，又踩下第二锨。
陈守田站在垄那头，也抄起一把锨。父子俩一人一头，往中间翻。铁锨起落的声音一前一后，像两个人走路，步子不一样，可方向是一个。
陈守金在地头站着。他攥着镢头把，指头关节发白。看了半晌，他把镢头往地上一扔，走过来，抄起第三把锨。
“翻多深？”他问。
“一尺。”陈守田说。
陈守金没再问。他一锨下去，比陈老栓还狠，翻上来的土块有脸盆大。三个人翻了一上午，一垄地翻到一半，日头偏西了。陈守田直起腰，拿手背抹了把汗，回头看了看翻过的地。
生土黄澄澄一片，在太阳底下晒着。风刮过来，土面子飞起来，呛得他咳了两声。陈守金也直起腰，看着那一地生土，眉头拧成个疙瘩。
“这地，毁了。”他说。
陈老栓没说话。他蹲下来，抓了把生土，攥了攥，松手。土团散在地上，没成团。他站起来，往家走。
“明天接着翻。”他说。
第二天，三个人又来了。陈守金还是那副脸色，可手里的锨没停。翻到晌午，一垄翻完了。生土堆在垄边，像一道矮墙。陈守田拿脚把土块踩碎，碎土盖回垄上，薄薄一层。
“晒三天。”他说，“第四天再翻一遍，把土块打碎。”
陈老栓站在垄头，看着那条翻过的垄。别的地里，麦苗绿油油一片，就这一垄，土是黄的，苗是蔫的。风一吹，别处的麦苗晃成一片绿浪，这垄的苗晃了两下，像要倒。
“三天。”陈老栓重复了一遍。
他蹲下来。这一蹲，就是三天。
第一天，他从早蹲到晚，看那垄生土。日头晒着，土块裂了缝，像干透的河床。他拿手指头抠了抠，土块硬邦邦的，指甲盖都抠疼了。
第二天，他蹲到晌午，回去吃了碗面，又来了。土块上的裂缝更宽了，缝里能塞进一根筷子。他趴下去，拿一根草棍往缝里捅，捅到底，草棍上沾了湿气。他把草棍举到鼻子跟前闻了闻，有股土腥味，潮乎乎的。
第三天，他蹲在地头，没动。陈守田送饭来，两个窝头，一块咸菜。陈老栓接过来，咬了一口，眼睛没离开那垄地。土块已经酥了，风一吹，表面那层碎土簌簌往下掉。他伸手抓了一把，攥了攥，土在手里成了团。松开，土团掉在地上，没散。
他站起来。膝盖响了两声。他走到垄边，拿脚踩了踩碎土，脚底下软乎乎的，像踩在棉花上。他弯腰，扒开一层碎土，底下的土是深褐色的，潮润润的，手指头插进去，不费力。