“熟了。”他说。
陈守金从坡下上来，看见爹蹲在那儿，手插在土里。他走过去，也蹲下来，抓了把土。攥了攥，松手，土团散成三块，没全散。
“还真……熟了。”他说。
陈老栓站起来。他拍了拍手上的土，土面子在裤腿上蹭了两下。他往地头走，走了几步，停住。然后他转身，走回来，抄起靠在垄边的铁锨。
锨刃对准垄头，一脚踩下去。一锨生土翻上来，颜色比三天前深了，掺着碎草根，潮气往外冒。他把土翻到脚边，又踩下第二锨。
陈守田站在地头，看着父亲的背影。那件补了三层补丁的棉袄，裂口还在，可脊梁骨挺着，一节一节。铁锨起落的声音，一下，一下，不急。
陈守金也抄起了锨。他走到爹旁边，隔开两步，跟着翻。两个人的锨一前一后，像两条垄，平行着往前推。
陈守田蹲下来，从翻过的土里捡起一块，掰开。土是黑的，油亮亮的，碎草根缠在里头，像血管。他攥了攥，土在手里成了团，松开，团没散。
他把土团搁在垄头，站起来。
“爹，”他说，“这垄地，开春种啥？”
陈老栓没停锨。“你说种啥？”
“谷子。谷子根深，能扎一尺半。”
陈老栓的锨顿了一下。“谷子费地。”
“就这一垄。秋后看产量。”
陈老栓又踩下一锨。土翻上来，他弯腰，把土块掰碎。“行。”他说，“听你的。”
陈守金在后头哼了一声。可手里的锨没停。
日头落下去的时候，三个人翻完了半垄。陈老栓直起腰，把锨插在地里，走到垄头，蹲下来。他伸手摸了摸翻过的土，手指头插进去，没到第二个指节。他抽出手，指肚上沾着湿泥，黑油油的。
他没擦。他把手搁在膝盖上，看着那半垄翻过的地。暮色从坡那头漫过来，把地头染成灰蒙蒙一片。远处，赵老五家地里，麦苗绿得发亮。他看了一眼，收回目光，落在自己脚边那堆生土上。
“明天，”他说，“把剩下半垄翻完。”
陈守田应了一声。他弯腰收拾铁锨，锨刃上沾着湿土，他拿草叶子擦了擦。陈老金扛着锨往坡下走，走了几步，回头看了一眼那半垄地。
“三弟。”
“嗯。”
“你那本子上，记着数呢？”
“记着呢。”
陈守金没再说话。他扛着锨下了坡，脚步声在土路上闷闷的，越来越远。陈老栓还蹲在地头，没动。陈守田站在他身后，也没动。
风从坡上刮下来，吹得返青的麦苗沙沙响。那半垄翻过的地，生土晒了三天，颜色变深了，和旁边的熟土比，只差着一层。陈老栓伸手，从垄边抓起一把碎土，撒在翻过的垄面上。土面子落下去，盖住了一层湿泥。
“你爷那辈，”他开口，声音低得像从土里长出来的，“地是自己的。翻多深，自己说了算。后来归了公，犁多深，队长说了算。”
他停了停。手又抓了把土，撒下去。
“今天，”他说，“我头一回，自己说了算。”
他站起来。膝盖响了一声，他没管。他走到垄头，把铁锨拔起来，扛在肩上。锨刃上的湿土蹭在他棉袄后襟上，洇开一片深色。
“回家。”他说。
陈守田跟在他身后。父子俩一前一后走在田埂上，脚步踩在返青的麦苗垄间，一深一浅。走到坡顶，陈老栓停了一下，回头看了一眼村西那片大洼地。
七亩三分。靠沟沿那两垄。其中一垄，翻了半截。
“守田。”
“嗯。”
“你那本子上，还有空地儿没？”
“有。”