陈守田从地里回来，看见灶房门口搁着一只蓝布包袱。包袱皮洗得发白，四个角扎得方方正正。娘蹲在灶坑前，手里攥着烧火棍，没点火。
“姐呢？”
娘没抬头。“走了。”
陈守田拔腿就跑。
蓝布包袱他认得。那是姐姐陈守玉三年前考上高中的时候，娘用爹的旧褂子改的。包袱角上有个补丁，是姐姐自己缝的，针脚细得像蚂蚁爬。姐姐走到哪背到哪，里头装着课本，一本不落。
他先跑到堂屋。姐姐那屋的门开着，炕上只剩一张光席。枕头没了，褥子没了，墙上贴的奖状还在。三张。都是“三好学生”。最上面那张边角卷了，姐姐用面糊粘过，粘歪了，她说歪的好看。
他又跑到院子里。老槐树底下，大哥在劈柴。斧头落下去，木柴裂成两半。
“大哥，姐呢？”
陈守金没停手。“公社。缝纫社。”
“啥时候走的？”
“你下地没多会儿。”
陈守田转身就往院外跑。大哥在后头喊了一声，他没听清。他跑到村口，土路上空荡荡的，只有一辆牛车慢吞吞往东走。车轱辘碾过冻土，咯吱咯吱响。
他往东追。跑了半里地，看见前头有个人影。蓝布包袱挎在肩上，辫子盘在脑后，走得不快，可每一步都稳。
“姐——”
陈守玉停下。她转过身，手搭在包袱带上。日头刚升起来，照在她脸上，睫毛的影子落在颧骨上，细细的一道。
“你追来干啥？”她问。声音跟平常一样，不紧不慢。
陈守田跑到跟前，喘着气。他想说什么，嘴张了张，没说出来。他看见姐姐的鞋。那双黑布鞋，鞋帮子磨得发白，大脚趾那儿顶出一个小鼓包。这双鞋还是去年秋天娘给做的，姐姐天天穿着去学校，来回十里地。
“你回去。”陈守玉说。
“姐，你成绩比我好。”陈守田终于说出来了。声音有点哑。“上学期你考第三，我考第七。你比我好。”
“你那是没使全力。”
“我使了。”
“你没使。”陈守玉看着他，笑了一下。“你晚上偷偷看小说，以为我不知道？”
陈守田不说话了。他确实看了。从同学那借的《林海雪原》，藏在课本底下，煤油灯熏得鼻子发黑。
陈守玉把包袱从肩上卸下来，搁在膝盖上解开。她从里头摸出一个小布包，一层一层打开。最里头是两块钱。票子旧得发软，边角毛了，中间折痕深得快要断开。
“拿着。”她把钱塞进陈守田兜里。
“姐——”
“缝纫社管吃管住，头三个月学徒，每月还有三块。”她把包袱重新扎好，挎上肩。“你念书要紧。家里供一个高中生就够了，两个供不起。”
“我也可以不念——”
“你敢。”陈守玉声音沉下来。她很少这样说话。她看着弟弟，眼睛跟平时一样，安安静静的，可陈守田看见她下巴绷了一下。
“姐，你在缝纫社干啥？”
“踩缝纫机。”她笑了。“我手巧，你忘了？你那条裤子破了，我给你缝的，你穿了三年都没再破。”
陈守田低下头，看着自己脚上那双轮胎底鞋。鞋帮内侧有一道线，是姐姐缝的。针脚密实，一道挨一道，像麦垄。
“回去吧。”陈守玉说。“地里还有活。”
她转过身，往前走。走了几步，又停下来，没回头。
“守田。”
“嗯。”
“我那课本，你拿去用。数学那本，我笔记做在边上了。”
她说完就走了。蓝布包袱在肩上一晃一晃，辫子盘得整整齐齐，步子迈得不大，可越走越远。陈守田站在土路上，看着她走到公社方向的岔路口，拐弯，不见了。
风从坡上刮下来，吹得路边的枯草簌簌响。他站了很久。兜里那两块钱硌着大腿，他伸手攥住，攥得紧紧的。