回到家，娘在灶房里擀面。擀面杖滚过去，又滚回来。陈守田站在门帘后头，没进去。
“追上了？”娘问。
“嗯。”
“她走了？”
“走了。”
擀面杖停了一下。娘的手按在面团上，指头陷进去，又慢慢收回来。她没回头，可陈守田看见她肩膀动了一下，很轻，像喘了一口气。
“娘。”
“嗯。”
“姐把课本留给我了。”
娘没说话。她把擀面杖搁下，在围裙上擦了擦手。然后她走到灶房角落，蹲下来，拉开柜门。柜子里头摞着姐姐的书。语文、数学、物理、化学，码得整整齐齐，书角对着书角。最上面那本语文，封面上用钢笔写着“陈守玉”三个字，字迹秀气，一笔一划。
娘把书一本一本搬出来，拿袖子擦了擦封面上的灰。然后她打开柜子最底层，把书放进去。一本，两本，三本。放完了，她蹲在那儿，手搁在柜门上，没动。
“娘，你干啥把书收起来？”
“搁底下。”娘说。“省得你看着分心。你要用，自己来拿。”
她站起来，膝盖响了一声。她走到案板前，重新拿起擀面杖。面团已经饧好了，软塌塌的。她擀了两下，又停了。
“你姐那屋，”她说，“被褥我拆了，洗了。晒干再给她铺上。”
“她啥时候回来？”
“缝纫社一个月歇两天。”娘说。“月底能回来一趟。”
擀面杖又滚起来。这回没再停。
晚上，陈守田推开姐姐那屋的门。炕上光秃秃的，席子擦得干干净净。墙上的奖状还在，三张并排贴着。窗户纸上有个小洞，是姐姐以前用铅笔捅的，她说这样能看见外头的老槐树。
他走到炕边，从兜里掏出那张纸——就是爹捡回来的那张，上头写着“分田到户”的纸。他把它展平，搁在炕沿上。然后他找了根铅笔头，在纸背面写了一行字。
姐，我替你念。
他把纸贴在姐姐空出来的床头。墙面是土坯的，纸贴不牢。他跑到灶房，拿了一小块面，搓了搓，粘在纸角上。四个角都粘牢了。
他退后两步，看着那行字。铅笔字，歪歪扭扭的。姐姐的字比他好，好得多。
灶房里，娘在洗碗。碗碰碗的声音，轻轻的。大哥那屋传来磨镰刀的响动，噌，噌，噌。爹还没回来，地里那半垄还没翻完。
陈守田在姐姐屋里站了一会儿。炕席上有一根长头发，黑的，细的。他捡起来，搁在窗台上。然后他关上门，回到自己屋。
他翻开姐姐的数学课本。扉页上，姐姐写着一行小字：守田，第47页的题，我做了三遍才做出来。你试试。
他翻到第47页。那道题旁边，姐姐用铅笔写了满满一页的演算过程。字小，挤得密密麻麻。最后一行，她写了个“解”字，后头打了个勾。
陈守田把课本合上，抱在怀里。窗外，月亮升起来了，照着姐姐那屋的窗户。窗户纸上那个小洞，透着一点光。
他听见灶房里娘还在忙。碗洗完了，又在刷锅。刷锅水泼在院子里，哗啦一声。然后脚步声往姐姐那屋去了。娘推开门，站了一会儿。陈守田听见她说了句什么，声音太低，听不清。
后来娘出来了，把门带上。脚步声经过他门口，停了停。
“守田。”
“嗯。”
“明儿早起，给你姐送双鞋去。她那双，底子薄了。”
“知道了。”
娘的脚步声远了。里屋的门帘响了一下。夜静下来。
陈守田把课本搁在枕边。他伸手摸兜，那两块钱还在。他把钱掏出来，展开，对着月光看了看。票子上的图案模糊了，可他知道那是两块钱。姐姐攒了多久？
他把钱重新叠好，夹进课本里，夹在第47页。夹在那道做出来的题旁边。
窗外，老槐树的枝子刮着姐姐那屋的窗纸，一下，一下。像有人在轻轻敲。