那垄翻过的地在地头躺了半个月，土块晒得发白，裂成核桃大的疙瘩。陈老栓天天下地，蹲在垄边用手捏，捏碎一个，又捏一个。村里人来看稀罕，站在田埂上指指点点，像看谁家新媳妇。
“老栓，你这是种地还是晒土？”
陈老栓不抬头，手还在土里扒拉。“晒透再耙。”
“晒透？”赵老五从人堆里挤出来，脚踩在垄沟里，踢了一块土疙瘩，“老栓，我种了三十年地，头一回听说土还要晒的。你当是晒被褥呢？”
陈守田从沟底拎着水桶上来，听见这话，把桶往地上一搁。“五叔，土跟人一样，捂了一冬，得透透气。”
赵老五斜了他一眼。“你一个学生娃，懂个屁。生土不长庄稼，这是老祖宗传下来的话。你把生土翻上来，晒成石头蛋子，我看你秋天收啥。”
“不收粮食，收石头。”陈守田蹲下来，捡起一块土疙瘩，在手里掂了掂，又放下。
赵老五被噎了一下，脸涨红了。“行，老陈家有种。我等着看你秋天哭。”
他甩袖子走了。田埂上的人跟着散了，边走边嘀咕。刘麻子走在最后，回头喊了一嗓子：“老栓！我跟你打个赌——你家今年要是能收够口粮，我刘麻子把姓倒着写！”
陈老栓没搭话。他把手里那块土疙瘩捏碎了，碎土从指缝漏下去，落在垄面上，沙沙的。
陈守田蹲在垄头，看着那些土疙瘩。晒了半个月，颜色从黄白变成灰褐，表面裂了纹，像干透的馒头。他伸手掰开一块，里面也是干的，不是外面干里面湿的那种假干。
“爹。”他站起来，“明天耙地。”
陈老栓抬头看他。“耙？”
“耙两遍。头遍轻耙，把土块打碎。二遍重耙，把碎土压实。耙完再耢一遍，耢平了，土就细了。”
陈老栓没应声。他站起来，膝盖响了两下，走到垄那头，又蹲下，抓了把土在手里攥。攥了攥，土从指缝里挤出来，细面似的。他松开手，土面子散在地上，没成团。
“成。”他说。
第二天一早，父子俩扛着耙下地。陈守金也来了，手里拎着耢。三个人在地里忙了一上午，耙过去，耢过来，那垄地慢慢平了，土细得像筛过。
日头升到半空的时候，陈守田放下耢，走到地头那棵歪脖子柳树下。他从兜里掏出两个布袋，一个装的是晒过的土，一个装的是没晒过的生土——他昨天特意从地东头没翻的地方取的。
他蹲在沟沿上，把两个布袋搁在面前。陈老栓扛着耙走过来，看见那两个布袋，没说话，也蹲下来。
陈守田先从晒过的袋子里抓了一把土，放进带来的粗瓷碗里。又从沟里舀了半碗水，倒进去。土在水里散开，他拿根树枝搅了搅，然后搁下碗，等。
陈老栓没问。他蹲在旁边，看着那只碗。
水慢慢浑了。泥浆翻上来，黄乎乎的。陈守田又抓了把没晒过的生土，放进另一只碗，同样舀水，同样搅。
两碗水并排搁在沟沿上。一碗浑，一碗也浑。陈老栓看了半晌，嘴角动了动，到底没说话。
日头偏西的时候，两碗水都静了。陈守田蹲下来，凑近看。
晒过的那碗，水清了。泥沉在碗底，厚厚一层，水面上只剩一点淡淡的黄。没晒过的那碗，水还浑着，泥浆悬在水里，像雾。
陈守田端起晒过的那碗，举到爹面前。“爹，你看。”
陈老栓盯着碗。碗里的水清亮亮的，碗底的泥沉得实实的。
“晒过的土，泡水就沉。”陈守田把碗放下，又端起另一碗，“没晒的，泡了水还是浑的。土没醒，水都渗不进去。”
他把浑水碗搁回去，蹲在爹对面。“土醒了，就能吃水。能吃水，就能养根。根养住了，苗就壮。”
陈老栓没看碗。他看着儿子。陈守田的脸晒得黑红，鼻尖上沾着一点干泥，眼睛亮得很。
“你咋知道这个？”陈老栓开口，声音低。
“书上看的。”
“书上没写晒土。”
“书上写的是道理。”陈守田把手在裤子上蹭了蹭，“道理跟土一样，得自己翻。”