谷雨前两天，陈守田蹲在村西地头，抓了把土攥在手里。土成团，不出水，往地上一摔，散成八瓣。他站起来，拿脚在地垄上量了量步子。
“爹，今年株距得稀两寸。”
陈老栓正往犁沟里点棒子种，手指头顿了一下。
“稀两寸？你爷那辈也没这么稀过。”
“土攥成团不渗水，墒情比往年差三成。种密了，苗出来抢水，秋后都是瘪粒子。”
陈老栓直起腰，拿手背抹了把额头。他没说行，也没说不行，只是把点种的手指头往旁边挪了半寸。就半寸。陈守田看见了，没再吭声，弯腰把行距的线又往外拉了拉。
大哥陈守金扛着镢头从坡下上来，看见地垄上那一道道新拉的线，镢头往地上一杵。
“三弟，你画地图呢？”
“定株距。”
“定啥株距，往年咋种今年咋种，你一个学生娃——”陈守金扭头看爹，“爹，你也不管管他？种这么稀，秋后等着收草吧。”
陈老栓蹲在地头，从兜里摸出烟荷包，卷了根烟，没点。他把烟叼在嘴里，含了半晌。
“让他试。”
就三个字。陈守金张了张嘴，把话咽回去，扛起镢头往沟边走。走了几步，一脚踢飞了地头一块土坷垃。
陈守田没看他。他从兜里掏出一把削好的木牌，巴掌大小，一面用铅笔写着字。他蹲下来，把第一块木牌插在地头——谷雨前三日，深三寸，株距一尺二。插完站起来，往前走了十几步，又插一块。木牌插了一排，从地头到地尾，像一溜哨兵。
赵老五从自家地头绕过来，手搭凉棚往陈家地里看。看了一会儿，噗地笑出声。
“老栓，你家老三这是给地立碑呢？”
陈老栓没抬头，手指头捏着棒子种，一粒一粒往犁沟里摁。赵老五讨了个没趣，哼着样板戏走了。陈守田听见他走远了，才开口。
“爹，赵老五家地挨着咱，他种得密，咱种得稀，秋后一比就出来了。”
“比啥比。”陈老栓把烟点上，吸了一口，“种你的地。”
陈守田不说话了。他蹲下来，从兜里掏出那个旧账本，铅笔头舔了舔，在本子上记：谷雨前二日，晴，西南风三级。播种深度三寸，株距一尺二，行距一尺八。记完把本子合上，拿木牌压在地头，怕风刮跑。
播种完那天傍晚，天边起了云。陈老栓站在院门口，手搭凉棚往西看。云是从西边来的，厚墩墩的，压着树梢。风也变了，从东南转成西北，刮在脸上潮乎乎的。
“要下雨。”他说。
守田娘从灶房探出头：“那敢情好，刚种完就下雨，省了浇水的力气。”
陈守金把碗往桌上一搁：“下不下还两说呢，这云看着悬。”
陈守田没说话。他蹲在院子里，拿手指头在泥地上画——画的是村西那块地的形状，七亩三分，靠沟沿那两垄。他在图中间画了个圈，圈里写了个“水”字。然后站起来，把圈抹了。
那夜他躺在炕上，没脱衣裳。窗纸被风刮得呼嗒呼嗒响，老槐树的枝子扫着屋檐。他侧着耳朵听。先听见的是风，从西北方向来，一阵紧一阵松。然后是雨点，打在窗纸上的第一声很轻，啪嗒。第二声就重了，啪啪。第三声连成一片，哗——
陈守田翻了个身，脸朝外。炕是热的，灶膛里娘睡前又添了把柴。他听着雨声，手伸到枕头底下摸那个本子。本子皮潮乎乎的，被雨气洇软了。
里屋传来爹翻身的声音，然后是火柴擦响的声音。陈守田知道，爹在点烟。雨夜点烟，是爹的老习惯。
“爹。”
“嗯。”
“你听着没，这雨下透了。”
陈老栓没吭声。烟头的火光在黑暗里明了一下，又暗了。雨声更密了，打在院子里那口破缸上，当当响。陈守田听着那声音，忽然觉得嗓子眼发紧。