“爹，你去哪？”陈守金问。
陈老栓没答。他走出堂屋，下了台阶，穿过院子。院门开着，他走出去，蹲在院墙外头的地头边上。那块地就是村西大洼地，七亩三分，麦子刚收完，地里只剩麦茬，一行一行，齐刷刷的。
陈老栓蹲在地头，咬了一口馒头。他嚼着，看着地。麦茬在日头底下泛白，垄沟里还有没干透的湿土，颜色深一块浅一块。
陈守田跟出来了。他站在院门口，看见爹蹲在地头，脊背弯着。那件褂子还是补了三层补丁的，后襟上的裂口没缝。日头照在上面，裂口里露出里头的旧棉花，灰扑扑的。
陈老栓嚼着馒头，肩膀开始抖。一开始很轻，像风吹的。后来抖得厉害了，手拿不住馒头，掉在地上。他没去捡。他低下头，额头几乎碰到膝盖。陈守田听见一声闷响，从爹的喉咙里挤出来的，压在胸腔里，出不来。
他往前迈了一步。
陈老栓的右手抬起来，在脸上抹了一把。抹完，手放下来，撑在地上。他捡起掉在地上的馒头，吹了吹上面的土，掰了一半，放在地头一块石头上。
那块石头是分地那天他从地里刨出来的，一直搁在地头。石头不大，一巴掌能盖住。陈老栓把半个馒头搁在石头上，摆正了。
他站起来。膝盖响了两声。他转过身，看见陈守田站在院门口。
父子俩隔着一块地头，对看了一眼。
陈老栓的嘴唇动了动。他张了张嘴，没出声。后来他抬起手，朝陈守田招了一下。
“过来。”
陈守田走过去。他走到爹身边，低头看见石头上那半个馒头。馒头还冒着热气，白气细细的，在日头底下几乎看不见。
“守田。”陈老栓开口，声音哑，“你爷那辈，地是自己的。麦收下来，头一锅馒头，先供地。”
他停了停。
“后来地归了公，这规矩就断了。”
他蹲下去，伸手把石头上那半个馒头又摆正了一点。馒头底下压着一根麦茬，他捡起来，扔到一边。
“今天，”他说，“把规矩接上。”
陈守田蹲下来，挨着爹。他伸手摸了摸那块石头，石头被日头晒得发烫。馒头搁在上面，底下的皮慢慢软了。
“爹。”他说，“往后年年供。”
陈老栓没应声。他伸出手，在陈守田后脑勺上按了一下，很重。然后他站起来，往院里走。
“馒头凉了。”他说，“回去吃。”
陈守田站起来。他回头看了一眼地头。那半个馒头搁在石头上，白得扎眼。麦茬地里，日头升到半空，把垄沟里的湿土晒得冒气。远处，刘麻子骑着自行车从地头经过，往村东去了。车铃铛响了两声，脆生生的。
陈守田摸了摸兜。那片纸角还在，软塌塌的，薄得透光。他没掏出来。他转身往院里走，走了两步，停下来。
“爹。”
陈老栓站住了，没回头。
“明年麦收，”陈守田说，“咱蒸一锅，供一锅。”
陈老栓的肩膀动了一下。他抬起手，在脸上抹了一把。然后他走进院门，脚步踩在冻硬的泥地上，一步一步。
陈守田跟在后面。他走进院门的时候，听见灶房里传来守田娘的声音。
“馒头还热着，快吃。”
堂屋里，陈守金还坐在桌边，手里攥着半个馒头，没咬。他看见爹进来，站起来。
“爹——”
“吃。”陈老栓坐下来，拿起碗沿上那块馒头，塞进嘴里。他嚼着，腮帮子一鼓一鼓。嚼完了，他端起棒子面粥，喝了一大口。
“甜。”他说。
这回声音亮了些。守田娘看了他一眼，低下头，把自己碗里那半个馒头掰了一块，放进陈老栓碗里。
“锅里还有。”她说。
陈守田坐下来，拿起自己那半个馒头。馒头已经温了，皮有点硬。他咬了一口，面香在嘴里散开。他嚼着，嚼着，忽然觉得嘴里不只是馒头味。