麦收后第二天，天还没亮透，守田娘就把头遍面磨出来了。
石磨是头天晚上洗的，磨盘上的旧粉渣用刷锅水冲了三遍。新麦装进磨眼的时候，守田娘的手在围裙上蹭了蹭，才去推磨。第一把面落下来，雪白，细得像烟。她伸手接了一把，攥了攥，指缝里簌簌往下淌。
“娘，我来。”陈守田站在灶房门口。
“别动。”守田娘没回头，“头遍面，得我自个儿推。”
陈守田靠着门框看。磨盘转一圈，面就落一层。娘推得慢，腰一弓一弓。磨了半斗麦，她停下来，拿细箩筛面。箩在案板上磕，嘭，嘭，嘭。细面落下去，麸皮留在箩底。她把麸皮倒进另一个盆，留着喂鸡。
“娘，那麸皮还留着干啥？”
“你爹说，头遍面蒸馒头，二遍面擀面条，麸皮掺棒子面贴饼子。”守田娘把箩里的细面拢成一堆，“你爹算好了的。”
陈守田没说话。他看见案板上的面堆，白得晃眼。从腊月分地到现在，快半年了。这半年，家里没吃过一顿纯白面的饭。
蒸馒头是晌午的事。守田娘用温水化开老面头，倒进面里，手伸进去搅。面絮子慢慢抱成团，她拿到案板上揉。揉面的声音闷闷的，一下一下。陈守田蹲在灶坑前烧火。火不能大，大了馒头裂口。他盯着灶膛里的火苗，看它舔着锅底，慢慢把水烧开。
大哥陈守金从地里回来，一进门就闻到味。他站在灶房门口，鼻子抽了两下。
“啥味儿？”
“馒头。”陈守田说。
陈守金不说话了。他把锄头靠在墙根，走到水缸前舀水洗手。洗得很慢，手指头一根一根搓。洗完手，他没进屋，蹲在灶房门口，看着锅盖上面冒白气。
“爹呢？”他问。
“地里。”守田娘说，“说把最后那垄麦茬刨完。”
陈守金站起来，往外走。
“干啥去？”
“叫爹吃饭。”
锅里的馒头蒸了一刻钟。守田娘掀开锅盖，白气腾起来，满灶房都是麦香。她用筷子夹馒头，一个，两个，三个。数到第七个，停了。七个馒头，家里五口人——爹、娘、大哥、她、守田。多出两个，明天回锅热着吃。
馒头装进柳条筐，盖上笼布。守田娘把筐端到堂屋，搁在桌子正中间。桌子是榆木的，用了十几年，桌面裂了缝。筐搁上去的时候，桌腿晃了一下。
陈老栓回来了。他进院门的时候，先跺了跺脚上的土。那双鞋底磨得只剩一层布，跺下去没声。他走到堂屋门口，看见桌上的筐，站住了。
“蒸了？”他问。
“蒸了。”守田娘说。
陈老栓没坐。他走到桌边，伸手掀开笼布一角。白气扑出来，糊了他的脸。他低头看了一眼，又把笼布盖上了。
“坐吧。”他说。
五个人围着桌子坐下。陈老栓坐正位，左手边是守田娘，右手边是陈守金。陈守田挨着娘坐，对面是大哥。桌上除了那筐馒头，还有一碟老咸菜，一碗棒子面粥——粥是给爹的，他胃不好，吃白面烧心。
没人动筷子。
陈守金的手抬了一下，又放下。他看了看爹，又看了看筐。陈守田盯着筐里最上面那个馒头，馒头圆鼓鼓的，皮上裂了一道口，露出里头的白瓤。他咽了口唾沫，喉咙响了一声。
“吃吧。”守田娘说。她拿起一个馒头，掰成两半。一半递给陈老栓，一半放在自己碗里。她又拿起一个，掰开，给了守金和守田一人一半。
陈老栓接过馒头。他拿在手里，翻过来看了看底。馒头底上有一层焦黄的饹馇，是锅底烙的。他把馒头凑到鼻子底下，闻了闻。然后他掰下一块，塞进嘴里。
嚼。
第一下，没动。第二下，腮帮子鼓起来。第三下，第四下。陈守田数着。他看见爹嚼得很慢，每一口都嚼透了才咽。嚼到第十下，停了。
陈老栓把馒头从嘴里拿出来，放在碗沿上。他看着那块馒头，缺了一角，露出里头的蜂窝眼。细，密，白得透光。
“甜。”他说。
就一个字。声音不高，像从嗓子眼里挤出来的。
守田娘的手顿了一下。陈守金低着头，咬了一口自己手里的馒头，嚼了两下，也停了。
陈老栓站起来。他把碗沿上那块馒头拿起来，又掰了一块，塞进嘴里。然后他拿着剩下的半个馒头，转身往外走。