麦收那天，陈守田割倒第一镰就觉出不一样。
穗子攥在手里，沉。沉得他手腕往下坠。他割了十几年麦子，从没割过这么沉的穗。麦芒扎进胳膊，他顾不上擦，弯腰往前拱，镰刀唰唰响。身后，陈老栓割得更快，脊梁弯成一张弓，补丁棉袄早脱了，褂子后背洇透一片。
“爹——”陈守田直起腰喊了一声。
陈老栓没抬头，只从麦浪里丢过来一句：“割你的。”
日头偏西，二等地七亩三分全撂倒了。麦个子码在地头，一排排，像趴着的牲口。陈守田蹲下，抓一把麦穗在手里搓。搓开皮，粒鼓，指甲一掐，冒白浆。
“爹，你来看。”
陈老栓走过来，接过那把麦粒，倒进嘴里嚼。嚼了两下，停住。又嚼，喉咙动了一下。
“打场。”他说。
当晚没回屋。
陈守金从场院扛来木杈，陈老栓搬出石磙。守田娘提着马灯，灯芯拨得老高，黄光照着场院一角。麦个子铺开，石磙套上驴，陈守金赶驴转圈，磙子碾过麦秆，嘎吱嘎吱响。陈老栓拿木杈翻场，一杈一杈挑起来抖，麦粒簌簌落地。
陈守田蹲在边上捡麦穗，一根一根，连半截的都拾进筐。守田娘在马灯底下筛麦，筛子转得匀，麦糠飘出去，粒沉下来。没人说话。驴蹄子踏着场院，磙子响，筛子响，麦粒落地的响。月亮升到老槐树顶，马灯油添了三回。
后半夜起风了。陈老栓抓起一把麦粒扬出去，看糠飘的方向。“顺风。”他说。陈守金把麦堆拢好，陈老栓一木锨一木锨扬。麦粒在空中划一道弧，落下来，干干净净。陈守田张着麻袋口，麦粒灌进去，沙沙响，像下雨。
天蒙蒙亮，第一麻袋满了。
陈守田扎紧袋口，拖到墙根。第二袋满了，拖过去。第三袋。第四袋。他数着，数到第七袋时，胳膊抬不动了。陈老栓还在扬，木锨起落，肩膀一耸一耸。陈守金蹲在地上，拿簸箕往袋里灌，手上磨出泡，破了，没吭声。
守田娘从灶房端来一盆棒子粥，搁在场院边。
“吃了再干。”
没人动。粥凉了，盆边凝了一层皮。日头从东边爬上来，照在麦堆上，金灿灿一片。陈守田眯着眼看，麦堆比他还高。
陈老栓放下木锨，蹲下，抓一把麦粒攥着。攥了攥，松开，又攥一把。他站起来，走到墙根那排麻袋跟前，挨个拍了一下。拍完，回头。
“装缸。”
堂屋那十七口大缸，是爷爷手里传下来的。釉面裂了纹，缸沿豁了口。陈守田搬第一口缸时，缸底磕在门槛上，当的一声。他弯腰钻进去，拿抹布擦缸内壁。擦干净，爬出来，陈守金扛着麻袋往里倒。麦粒滚进缸底，哗啦啦响。
一口缸满了。两口。三口。
陈守田蹲在缸沿上，拿手把麦面抹平。抹完这口，跳下来，搬下一口。陈守金倒一袋，他抹一口。守田娘在旁边数，数到第九口时，她停了一下，拿围裙擦眼角。
“别擦了，”陈老栓说，“数你的。”
第十口。第十一口。陈守田抹麦面的手开始抖。麦粒灌进缸里那声音，沙沙沙，闷在缸肚里，像从地底下往上冒。他想起爷爷活着时说过，陈家最盛的时候，堂屋摆过二十口缸，缸缸满麦。后来归了公，缸搬去队部装种子，只剩了这十七口。
第十二口。第十三口。
陈守金扛麻袋的步子慢了，肩膀歪着，褂子磨破了，露出红印子。陈守田跳下缸沿，去接他肩上的袋。
“我来。”
陈守金没让。他咬着牙，把最后一锨麦粒倒进第十四口缸，直起腰，喘了两口。
“三弟，”他说，“你那本子上，记着数没？”
“记着。”
“记上。”陈守金拿手背抹脸，“十四缸。”
陈守田从兜里掏出本子，翻开。笔尖在纸上顿了顿，写下：麦收，二等地，十四缸满。
第十五口。
缸不够了。陈老栓从灶房搬来两口腌菜缸，拿碱水刷了三遍，又用开水烫过，倒扣着晾干。守田娘把缸沿的盐渍刮掉，拿指甲抠缝里的泥。