“能装。”她说，“不串味。”
第十六口。第十七口。
陈守田抹平最后一缸麦面时，手停住了。他蹲在缸沿上，低头看。麦粒饱满，鼓鼓的，挤在一起，像刚出锅的饽饽。他伸手抓了一把，麦粒从指缝漏下去，沙沙响。他忽然笑了一声。笑声从喉咙里挤出来，短促，像被什么卡住了。他又笑了一声，肩膀跟着抖。
“三弟？”陈守金在底下喊。
陈守田没应。他攥着那把麦子，贴到脸上。麦粒硌着脸颊，凉的，硬的。他闭上眼。麦芒的碎屑还扎在胳膊上，痒。他笑着，眼泪从眼角淌下来，糊了满脸。他蹲在缸沿上，跪了下来，膝盖磕在缸沿，疼。他没管。他把脸埋进麦堆里，麦粒钻进鼻子，呛得他咳了一声。咳完，又笑。
“够了。”陈老栓在底下说。
陈守田抬起头。他爹站在堂屋门口，身后是十七口缸，缸缸满麦。陈老栓没看他，走到第一口缸前，站住。手搭在缸沿上，指头抠着釉面那道裂纹。
他抓了一把麦粒。
塞进嘴里。
嚼。
陈守田从缸沿上滑下来，站在地上。陈守金也站住了。守田娘从灶房门口探进头，手里还攥着抹布。堂屋里静得很，只有陈老栓嚼麦粒的声音。咯吱，咯吱。他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓。嚼着嚼着，他停了。喉咙里发出一声闷响，像老牛反刍。他蹲下去。膝盖响了两声，很脆。他蹲在十七口缸中间，手还攥着半把麦粒，头低下去，埋进臂弯里。
肩膀在抖。
陈守田往前迈了一步。守田娘从门口进来，拽住他胳膊。她摇了摇头，眼泪掉在抹布上，洇开一片。
陈老栓蹲了很久。后来他不抖了。他站起来，膝盖又响了一声。他走到陈守田面前，张开手。掌心里那把麦粒，被他攥得发烫。
“你爷那辈，”他开口，声音哑得像砂纸磨铁，“缸是满的。”
他停了停。
“你爹我这辈，缸空了二十年。”
他把麦粒倒回缸里。手在缸沿上拍了拍。
“到了你这辈，”他说，“又满了。”
院门外传来脚步声。刘麻子探进半个脑袋，看了一眼堂屋那排缸，缩回去。过了片刻，院墙外头响起他的嗓门，冲着村东喊：“老赵——陈家二等地——十七缸——”
声音拖得老长，在村子上空荡开。
陈守田站在堂屋里，听着那声音从村东传到村西。他低头看自己的手。手心里沾着麦粒印子，一粒一粒，嵌在掌纹里。他把手攥起来。
陈老栓走到门口，望着院外。老槐树的影子横在地上，日头升到半空，照着十七口缸的缸沿，釉面裂纹里嵌着麦芒，亮晶晶的。
“守田。”
“嗯。”
“缸盖盖上。”陈老栓说，“防潮。”
陈守田应了一声。他转身去拿缸盖，走了两步，听见爹在身后又说了一句。
“别盖严。留道缝。”
“咋？”
“让麦子喘口气。”
陈守田回头。陈老栓站在门槛上，背对着他，肩膀松着。日头照在那件补了三层补丁的褂子上，裂口还在。可脊梁骨挺着，一节一节。
院墙外，刘麻子的嗓门又响起来，这回是冲着陈家院里喊：“老栓——队长来了——”
陈守田看见他爹的肩膀绷了一下。