陈老栓没说完。他把酒壶拿起来，拧开盖子，站起来。膝盖响了一声，很脆。他走到地头正中，蹲下来，把壶嘴朝下，慢慢倾倒。
酒浇在麦茬根上，洇开一小片深色。地瓜烧的味冲上来，辣，呛鼻子。陈老栓蹲在那儿，看着那片深色慢慢扩大，渗进土里。
“敬你爷爷。”他说。
声音很平。可陈守田看见，爹倒酒的手，指头在抖。酒浇完了，陈老栓把壶倒过来，控了控，最后一滴落在麦茬上。
他站起来。膝盖又响了一声。他把空壶搁在田埂上，蹲下来，拿手把那片浇过酒的土拢了拢，拢成一个小堆，像坟头。
“爹。”
“嗯。”
“明年麦收，咱供两锅。”
陈老栓的手停在土堆上。他没回头，只是把土堆又拍了拍，拍实了。
“一锅供你爷。”陈守田说，“一锅供这块地。”
陈老栓站起来。他转过身，看着儿子。暮色里看不太清他的脸，可陈守田看见，爹的眼眶是湿的。那双眼一辈子没红过，分地签字那天没红，麦收十七缸那天没红。今天红了。
“回家。”陈老栓说。
他弯腰拎起酒壶，壶嘴朝下，控了控，没控出东西来。他把壶夹在胳肢窝里，迈步走上田埂。走了两步，停下来。
“守田。”
“嗯。”
“明天把沟沿那两垄，再翻一遍。”
“翻多深？”
陈老栓想了想。
“比往年深两寸。”
他继续往前走。陈守田跟在后面，父子俩一前一后，踩在麦茬上，咔嚓咔嚓响。走到坡顶，陈老栓又停了一下。他回头看了一眼村西那片大洼地。七亩三分，靠沟沿那两垄，麦茬在暮色里白晃晃的，像铺了一层霜。
“你爷爷要是活着，”陈老栓说，“看见这块地，看见那十七缸麦子，看见你……”
他没说下去。他转过身，往村里走。老槐树的影子横在路上，黑黢黢的，像一道坎。陈老栓踩过去，头也没回。
陈守田跟在后面。他摸了摸兜。那片纸角还在，软塌塌的，薄得透光。他没掏出来。他知道，从今天起，这块地不只是地了。
灶房里亮着灯。守田娘在灶前忙活，看见父子俩进来，掀开锅盖。白气腾起来，满屋子面香。
“酒喝了？”她问。
“喝了。”陈老栓蹲到灶坑前，拿火钳拨了拨柴。
“壶呢？”
陈老栓愣了一下。他低头看，酒壶不在手里。落在田埂上了。
“搁地头了。”他说。
守田娘看了他一眼，没说话。她转身从碗柜里又拿出一个壶，白铁皮的，磕掉了几块漆。她把壶搁在灶台上。
“明儿个去拿。”
陈老栓没应声。他往灶膛里添了把柴，火苗蹿起来，映着他那张黑红的脸。嘴角那三个痂，在火光里亮了一下。
陈守田靠着门框，看着爹的背影。他忽然想起一件事——爹这辈子，从没把东西落在外面过。镰刀、锄头、水桶，用完就收，连根草绳都不丢。今天他把酒壶落在地头了。
他转身往自己屋走。经过堂屋，那排缸在黑暗里影影绰绰。他停了一下，伸手摸了摸头一口缸的缸壁。釉面裂纹里嵌着麦芒，扎手。缸盖留着一道缝，麦香从缝里透出来，淡淡的，和灶房里的面香混在一起。
他推开自己屋门，没点灯。摸黑躺到炕上，棉袄没脱。窗外，月亮升起来了，照着村西那片大洼地。他闭上眼，听见灶房里传来爹和娘的说话声，闷闷的，听不清。
后来灶房的灯灭了。脚步声经过他头顶，进了里屋。夜静下来。
陈守田翻了个身，脸朝墙。他伸手摸兜，那片纸角还在。他把它掏出来，攥在手心里。纸角被汗浸软了，那个“栓”字早摸不出来了。可他知道，纸上有爹的名字。
他把纸角贴在胸口，闭上眼睛。村西大洼地那边，风还在刮。麦茬沙沙响，细得很，像有人在数数。
他数着那声音。一下，两下，三下。
数到第四十七下的时候，他听见里屋传来爹的声音。很低，只有一句。
“秀兰，咱爹要是能看见……”