秋收前的日头还毒着，打谷场上的石磙晒得烫手。陈守田蹲在自家地头薅草，听见地那头有人压着嗓子说话。他没抬头，手底下没停。
“听说了没？上头要纠偏，分下去的地，得收回来。”
“谁说的？”
“公社那边传过来的，说有鼻子有眼。安徽那边都有人被抓了。”
陈守田的手停了一下。草根上的土簌簌落。
说话的是李二柱和赵老五的兄弟赵老六，两人蹲在田埂上，声音压得比蚊子还低。赵老六往陈家地里瞟了一眼，看见陈守田，嘴闭上了。李二柱也看见了，咳了一声，站起来拍拍屁股走了。
陈守田把手里那把草扔在地头，没吭声。他蹲在那儿，看着那两人走远，拐上大路，往村里去了。
日头偏西的时候，这风就刮遍了全村。陈守田挑着水桶往回走，路过刘麻子家门口，刘麻子正跟媳妇在院里说话，声音从篱笆缝里钻出来。
“真的假的？”
“赵老六说的，他表哥在公社开拖拉机，听干部们念叨的。”
“那咱那地……”
“嘘。”
刘麻子媳妇看见了陈守田，拿胳膊肘捅了刘麻子一下。刘麻子回头，冲陈守田咧了咧嘴，算是招呼。陈守田点了下头，挑着桶过去了。
水桶磕着腿，一下一下。他走得比平时慢。
晚饭桌上，谁也没提这事。陈老栓蹲在灶坑前喝粥，筷子夹咸菜，一口一口，跟平常一样。守田娘在灶台边忙活，锅盖掀开又盖上。陈守金闷头扒饭，筷子在碗沿上磕得叮当响。
陈守田看了大哥一眼。大哥没看他。
吃完饭，陈守田去灶房舀水喝，听见娘在里屋跟爹说话。声音压得很低，他只听见半句。
“……要不，问问？”
爹没应声。
陈守田端着水瓢站在门帘外头，等了一会儿，没听见下文。他退回灶房，把水瓢搁回缸沿上。
夜里，陈守田躺下，没睡着。他听见里屋有动静。先是翻身的声音，然后是火柴划着的响，油灯点上了。光亮从门帘缝里透过来，细细一条。
他听见脚步往外走，经过他头顶，进了堂屋。然后是柜子门打开的响，纸页翻动的声音。
陈守田悄悄坐起来，趿上鞋，走到堂屋门口。门帘没掀，他从缝里看。
陈老栓蹲在堂屋地上，油灯搁在脚边，膝盖上摊着那本花名册。灯苗一跳一跳，照着他的脸，颧骨上的皮绷得紧。他翻到一页，手指头顺着字一行一行往下滑，滑到某一行，停住了。
陈守田知道那是哪一行。承包期三年。爹指头按在那行字上，按了一会儿，又翻回前一页，从头看。翻过去，翻回来。翻过去，翻回来。手指头在纸面上蹭得沙沙响。
油灯的烟往上冒，熏得他眯起眼。他把灯往旁边挪了挪，继续翻。那本花名册不厚，可他看了很久。翻到最后一页，又从头翻起。
陈守田站在门帘后头，脚底凉了。他没进去。
后来陈老栓把花名册合上，手按在封面上，按了很长时间。然后他站起来，膝盖响了一声。他吹灭灯，摸黑往灶房走。陈守田听见灶房门响，然后是水缸盖碰缸沿的声音。咕咚咕咚的灌水声。水瓢搁回去，“当”的一声。
脚步声回来了，经过堂屋，进了里屋。门帘落下。夜又静了。
陈守田摸回炕上，躺下。他伸手摸兜，那片纸角还在。他攥了攥，又松开。
第二天早上，陈守金蹲在磨石前磨镰刀。噌，噌，噌。比平时磨得慢。陈守田蹲在他旁边修锨把，用碎玻璃刮锨柄上的毛刺。
“大哥。”
“嗯。”
“你听说了？”
陈守金手上没停，噌，噌。磨石上的水浑了，泥浆顺着石槽往下淌。
“听说了。”他说。
“你信？”
“信不信管啥用。”陈守金把镰刀翻了个面，刃口贴着磨石，噌，噌。“地是咱的，不假。可上头要是收……”
他没往下说。他把镰刀举起来，对着日头看刃口。刃口上水光一闪。
“我想把西坡那两亩的麦种先换了。”陈守金说，“换成早熟的。万一……早收早踏实。”
陈守田停下手里的活儿。他看着大哥的后脑勺，头发茬里夹着麦芒，白的。
“换种得花钱。”陈守田说。