“我知道。”
“大哥，这钱要是花了，地又收回去——”
“那你说咋办？”陈守金猛地转过头，眼睛瞪着，嗓子粗了，“不下本钱？地荒着？你当我是舍不得钱？”
陈守田没接话。他把锨把搁下，站起来，往灶房走。陈守金在后面喊了一声：“三弟——”他没回头。
灶房里，守田娘在切菜。刀落在案板上，笃，笃，笃。陈守田靠着门框站了一会儿。
“娘。”
“嗯。”
“大哥要换麦种。”
刀停了一下。“换就换。”
“他说怕收地。”
守田娘又切起来。笃，笃，笃。切完一根萝卜，她拿刀把菜往盆里一刮。
“你爹不说话，就是有主意。”她说，“听你爹的。”
陈守田没再问。他转身出了灶房，站在院子里。老槐树的叶子开始黄了，风一吹，落下来几片，贴着地皮滚。他看见爹从堂屋出来，手里拿着烟袋，蹲在门槛上点烟。烟锅里的火一明一灭。
陈守田走过去，在爹旁边蹲下。
“爹。”
陈老栓抽了口烟，没应声。
“村里都在传，说地要收回去。”
陈老栓的烟锅在门槛上磕了磕，磕出烟灰。他又装了一锅，拿拇指按实。
“你信不？”他问。
陈守田想了想。“不信。可传得有鼻子有眼。”
陈老栓点着烟，抽了一口，烟从鼻孔里慢慢出来。他看着院门外头，老槐树底下，赵老六正跟几个人比划着说什么，声音听不清，手势很大。
“你爷那辈，”陈老栓开口，声音不高，“地是自己的。后来归了公，你爷到死都没想通。我这一辈，地是队里的。我认了。到了你这一辈……”
他停了停，又抽了口烟。
“地刚分下来，麦子刚进缸，就有人传这话。”他把烟锅在门槛上又磕了一下，“守田，你去公社问问。”
陈守田愣了一下。他看着爹。陈老栓没看他，眼睛盯着院门外的老槐树。烟锅里的火灭了，他把烟袋别回腰上，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“问问周干部。问清楚。别听风就是雨。”
陈守田站起来。他比爹高半个头，可这会儿他觉得爹的肩膀比他宽。
“啥时候去？”他问。
“明儿一早。”陈老栓往灶房走，走了两步，停下来，没回头。“骑你大哥那辆车子去。带上干粮。”
陈守田应了一声。他摸了摸兜，那片纸角还在。他攥了攥，转身往自己屋走。经过堂屋门口，他看见那排缸在暗处影影绰绰。缸盖盖得严严实实，一道缝都没留。
他推开自己屋门，没进去，站在门口。窗外，老槐树的影子拉得老长，横在院子里，像一道门槛。他跨过去，走到院门口，扶着门框往外看。
老槐树底下，赵老六还在比划。刘麻子凑过去听，点着头。李二柱蹲在石磙上，没吭声。风从村东刮过来，带着盐碱地的涩味。
陈守田关上门，插上门闩。他回到灶房，娘还在切菜。
“娘，明儿早起给我烙两张饼。”
守田娘抬头看了他一眼。“去哪儿？”
“公社。”
刀停在案板上。守田娘看了他一会儿，没问为啥。她低下头，继续切。
“知道了。”她说，“多给你搁点油。”
陈守田靠着门框，看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，映在娘的脸上，一明一暗。他忽然想起什么，伸手从兜里掏出那片纸角，凑到灶膛口。
纸角在火光里透亮，薄得像一片蝉翼。那个“栓”字早没了，纸面上只剩几道模糊的折痕。他看了很久，没扔进去。他把纸角收回来，叠好，塞回兜里。
灶房里，刀又切起来。笃，笃，笃。不急。