陈守田天没亮就出了门。大哥那辆二八大杠靠在院墙上，链条锈得发涩，他拿灶房那半瓶菜油点了几滴，空蹬了两圈，链子才咬住齿。
娘从灶房追出来，油纸包往他兜里一塞。两张饼，还烫手。
“问清楚就回来，别跟人置气。”
他没应声，把饼往里揣了揣，蹬上车往公社去。二十里土路，坑坑洼洼，车轱辘碾过冻硬的辙印，颠得他屁股离了座。
路两边都是分下去的地。有的翻得深，垄沟笔直。有的只浅浅划了一层皮，麦茬还戳在地里。陈守田一路看过去，心里记着数——村东那几块，翻得最浅。
公社大院在镇子东头，一排砖房，门口挂着白底红字的木牌。陈守田把车支在墙根，进了院子。
管农业的周干事在第三间屋。门半开着，里头一股煤烟味。周干事四十来岁，眼镜腿断了一根，拿白线缠着挂在耳朵上。他正低头扒拉算盘，珠子拨得噼啪响。
“周干部。”
周干事抬头，从眼镜上头看他。“哪村的？”
“柳河村。陈守田。”
“柳河……”周干事把算盘一推，从桌角抽出一沓纸翻了翻，“陈老栓家的？”
“我爹。”
周干事点点头，把纸合上。“坐。”
陈守田没坐。他站在桌前，手在兜里攥着那片纸角。
“周干部，我来问个事。村里有人传，说分的地要收回去。”
周干事把眼镜摘下来，拿衣角擦了擦镜片。断了的那条腿搁在桌上，线头毛着。
“谁传的？”
“不知道。传得邪乎。”
周干事把眼镜重新戴上，从抽屉里摸出一份文件，纸边卷着，油印的字迹有些洇。他翻到第二页，手指头在字行间划。
“中央文件写得清楚，”他念了一句，又停住，抬头看陈守田，“你识字？”
“念过高中。”
“那你自己看。”周干事把文件推过来。
陈守田弯下腰。油印的字密密麻麻，他一行一行往下找，找到了那一句——承包期三年不变。他看了两遍，直起身。
“三年不变。”
“对。”周干事把文件收回去，拿镇纸压住，“三年里头，地就是你的。种什么，怎么种，队里不管。秋后交了公粮，剩下全是自己的。”
陈守田没说话。他手在兜里松了松，那片纸角被汗浸得软塌塌的。
周干事端起搪瓷缸喝了口水，缸子磕在桌面上“当”的一声。他看了陈守田一会儿，忽然说：“不过——”
陈守田抬起头。
“你们村有人告状。”周干事把缸子搁下，声音不高，“说分地不公。”
陈守田的手在兜里攥紧了。
“谁告的？”
周干事没接话。他站起来，走到门口，把半开的门又推开些，往外看了一眼。院子里没人，只有一辆牛车停在墙根，车斗里搁着半袋化肥。
他走回来，经过陈守田身边时，手在他肩膀上按了一下。
“谁告的你别管。”周干事坐回椅子上，把算盘重新拉过来，“回去把地种好。地种好了，比什么话都管用。”
陈守田站着没动。
“周干部——”
“我说了，别管。”周干事拨了一下算盘珠子，“啪”的一声脆响，“三年。你把三年种满了，谁告状也收不回去。”
他从桌上拿起一支铅笔，在一张废纸上写了几个字，折起来递给陈守田。“这个拿着。要是有干部去村里问，你就给他看。”
陈守田展开看了一眼。纸上写着一行字——“柳河村陈老栓户，二等地七亩三分，承包期三年，已备案。”底下盖了个模糊的圆章。
他把纸折好，和那片旧纸角一起塞进兜里。
“谢谢周干部。”
他转身往外走。走到门口，周干事在身后又说了一句。
“陈守田。”
他停住。
“你爹去年交公粮，是全村头一个交齐的。这事我记得。”
陈守田没回头。他跨出门槛，走进院子。日头升到半空，晒得砖地发白。他推起自行车，出了公社大门。
回程的路比来的时候慢。他蹬得很缓，车轮碾过土路，沙沙响。
告状的人一定是村东好地户。分地的时候，村东那片盐碱轻、土层厚，往年产量就比村西高。这回按人头均分，村东的人家多分了几口人的地，可心里不痛快——他们觉得好地就该归他们种。