赵老五。
陈守田想起分地那天，赵老五蹲在石磙上，嘴角撇着，一句话没说。后来他第一个冲上去签字，抢了村东最肥的那几块。签完字，他回头看了陈老栓一眼。那一眼，陈守田记到现在。
风从路边的杨树趟子里刮过来，带着一股干土味。陈守田把车停在路边，下来走了几步。他蹲在田埂上，伸手抓了把土。土干，攥不成团，指缝里漏下去，散成细末。
这是村东的地。他抬头看了看——垄沟浅，麦茬高，翻地的功夫没下够。地是好地，可人没侍弄好。
他把土撒了，站起来。远处的柳河村在日头底下缩成一小片，老槐树的树冠黑黢黢的，像一团墨。
他蹬上车，继续走。
脑子里翻来覆去就一句话——把地种好。周干事说了两遍。爹也说过，地不嫌人，人不能嫌地。可告状的人不这么想。他们嫌的不是地，是人。陈家分了好地，麦子装了十七缸，村东的人眼红了。
眼红就眼红。地在地里，缸在屋里。
骑到村口的时候，日头偏西了。老槐树底下蹲着几个人，刘麻子、李二柱，还有赵老六。看见陈守田回来，赵老六站起来，拍了拍屁股上的土。
“守田，公社咋说？”
陈守田下了车，推着走。
“三年不变。”
赵老六愣了一下，嘴张了张。“那……那告状的事……”
陈守田停下来，看了他一眼。
“啥告状？”
赵老六把后半截话咽回去，摆摆手。“没啥，没啥。”他蹲回去，从兜里摸出烟荷包，低头卷起来。
陈守田推车进了院门。爹蹲在灶房门口，手里攥着一根柴火棍，在地上划。看见他进来，陈老栓抬起头，烟袋叼在嘴里，没点。
“问了？”
“问了。”陈守田把车支好，走到灶房门口，从兜里掏出那张折着的纸，递给爹，“三年不变。周干部给了这个，说有人问就给他看。”
陈老栓接过去，展开。他识字不多，可“陈老栓”三个字认得，“三年”也认得。他看了很久，把纸折好，递还给守田。
“收着。”
陈守田把纸塞回兜里。他蹲下来，挨着爹。灶膛里没火，锅是凉的。娘大概去自留地了。
“爹。”
“嗯。”
“告状的是村东的。”
陈老栓没吭声。他把烟袋从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕，其实没点着，磕不出灰。
“我猜是赵老五。”陈守田说，“分地那天他看咱那一眼，我记着。”
陈老栓把烟袋别回腰上，站起来。膝盖响了一声。他走到院门口，扶着门框往外看。老槐树底下那几个人还在，烟头的红点一明一灭。
“爱谁谁。”陈老栓说，“地是咱的，缸是咱的。他告他的状，咱种咱的地。”
他转过身，往灶房走。“去把你娘叫回来。该做饭了。”
陈守田站起来。他走到院门口，回头看了一眼爹的背影。那件补了三层补丁的褂子，裂口还在。可脊梁骨挺着，一节一节。
他跨出院门，往自留地走。老槐树底下，赵老六他们还在嘀咕。风把烟味刮过来，呛人。
陈守田没看他们。他摸了摸兜里那两张纸——一张旧纸角，一张新纸条。两张纸叠在一起，硬邦邦的，硌着大腿。
他加快了脚步。自留地那头，娘正弯着腰拔草。日头快落了，天边烧着一片红。他忽然想起周干事那句话——你爹去年交公粮，是全村头一个交齐的。
头一个。爹没说过。
他走到地头，喊了一声“娘”。守田娘直起腰，拿手背擦汗。看见他，笑了笑。
“回来了？”
“回来了。”
“公社咋说？”
陈守田蹲下来，帮娘拔草。草根扎得深，他得使点劲。
“三年不变。”
守田娘没说话。她弯下腰，继续拔。拔了两把，忽然说：“你爹昨晚没睡。在灶房坐了一宿。”
陈守田的手停了停。
“他怕。”守田娘说，“怕这地，跟那年一样，说收就收。”
她直起腰，把拔下来的草拢成一堆。“你去公社这半天，他在地头站了半上午。我喊他吃饭，他不应。”
陈守田站起来。他往村西方向看了一眼。大洼地那片，麦茬还在地里，一排一排，整整齐齐。
“娘，”他说，“地收不回去了。”