陈守田进院门的时候，腿肚子还在打颤。三十里土路，自行车链条断了两回，他拿石头砸上，骑一段推一段。天擦黑才看见村口老槐树的影子。灶房亮着灯，堂屋也亮着灯。往常这个点，灶房早熄了。
他把车子往墙上一靠，车铃铛自己响了一声。
“回来了。”守田娘从灶房探出头，手里还攥着擀面杖。
堂屋里，陈老栓坐在桌边。桌上摆着三副碗筷，碗是空的，筷子搁得整整齐齐。陈守金蹲在门槛上，手里攥着根草绳，一圈一圈地缠手指头。
“咋都不吃？”陈守田问。
“等你。”陈老栓说。声音平得没边。
守田娘端了盆热水出来，搁在他脚边。“先洗把脸。饼在锅里温着。”
陈守田没洗脸。他从兜里掏出两张纸，一张是旧纸角，一张是新纸条。他把新纸条展平，放在桌上。纸条上就一行字，是周干事的笔迹，钢笔尖划破了两处纸面。
“周干事咋说？”陈守金站起来，草绳掉在地上。
陈守田端起桌上的凉水碗，灌了一口。嗓子眼里冒烟，水下去，火没灭。
“周干事说，中央开了会。三中全会。”他拿袖子擦嘴，“包产到户，定了。三年不变。”
陈老栓没动。他的手搁在桌沿上，指头抠着桌缝，抠出一条白印子。
“三年？”陈守金往前凑了一步，“三年以后呢？”
“三年以后再说三年。”陈守田把周干事的话又复述了一遍，“周干事原话——‘中央说了，不变。谁要收，拿文件来。’”
堂屋里静了一息。灶房里传来锅盖响，守田娘把饼又热了一遍。陈老栓的手指头从桌缝上松开。他往后靠了靠，脊背挨上墙。那面土坯墙被他靠了半辈子，靠出一道浅浅的槽。
“中。”他说。
就一个字。可陈守田看见爹的腮帮子松下来了，那两道咬肌绷了一整天的棱子，慢慢平了。陈老栓伸手拿过桌上的烟袋，往烟锅里按了一撮烟叶，按了三次才按满。没点。他把烟袋叼在嘴里，空吸了一口。
守田娘端了饼进来。四张饼，一张摞一张，冒着热气。她把饼放在桌上，看了陈老栓一眼。
“吃吧。”她说。
陈老栓把烟袋拔出来，搁在桌角。他拿起一张饼，咬了一口。嚼着嚼着，腮帮子又绷紧了。陈守田看见爹的眼窝里有什么东西亮了一下，又没了。
“爹。”陈守田说，“还有件事。”
陈老栓没抬头，嘴里含着饼。“说。”
“周干事提了一嘴。”陈守田把话在嘴里转了两圈，还是直说了，“有人给公社递了信，告咱家。说咱家分地的时候动了手脚，二等地划多了。”
陈守金手里的饼“啪”地拍在桌上。饼弹了一下，滚到桌边，他一把按住。
“谁？”他站起来，凳子往后一倒，砸在地上，“谁告的？”
“周干事没说。”
“没说就是赵老五！”陈守金一脚把凳子踢开，“分地那天他那双眼睛，我就知道没憋好屁。我找他去。”
他转身就往门口走。守田娘喊了一声“守金”，他没停。陈守田站起来，想去拦。陈老栓先动了。
他没站起来。他只是伸出手，一把攥住陈守金的手腕子。那只手青筋鼓着，指节粗大，五根指头箍在陈守金的腕子上，像一道铁箍。
“站住。”
陈守金挣了一下，没挣开。
“爹——”
“地种好了比啥都强。”陈老栓说。
他松了手。陈守金站在门口，胸口一起一伏。外头起风了，院门没关严，风把门板吹得“咣当”响了一声。
“赵老五告状，公社来查，咱不怕。”陈老栓把饼拿起来，又咬了一口，“地里的麦茬还在，垄沟还在，谁来了量，都是七亩三分。多一厘没有。”
陈守金没回头，肩膀还绷着。
“他告咱，咱也告他？”陈守金说。
“告啥？”陈老栓把嘴里的饼咽下去，“他告咱，是他心里没底。你去找他，打一架，他更有话说。”
他把饼搁下，站起来。膝盖响了一声。他走到陈守金身边，手在他后背上拍了一下。拍得不重，可陈守金的肩膀塌了。
“吃饭。”陈老栓说，“吃完把院门插上。明儿早起下地，该干啥干啥。”
陈守金站了一会儿。他转身走回来，把凳子扶起来，坐下。他拿起那张掉在桌上的饼，吹了吹灰，塞进嘴里。腮帮子一鼓一鼓，嚼得狠。
陈守田看着爹。陈老栓坐回桌边，端起碗喝了口凉水。他的手不抖了。那天签字的时候，那只手抖得握不住笔。今天，他攥住大哥那一把，稳得像攥了一把土。
守田娘又端了一碗棒子面粥进来，放在陈老栓面前。她没说话，只在他肩上按了一下。陈老栓抬头看了她一眼。两口子没说话，可陈守田看见爹的嘴角动了一下。