“守田。”陈老栓说。
“嗯。”
“你跑这一趟，腿咋样？”
“没事。”
“明天歇一天。”
“不用。我跟大哥下地。”
陈老栓没再劝。他喝完最后一口粥，把碗搁在桌上。碗底磕在桌面上，“当”的一声，脆生生的。他站起来，往灶房走。经过陈守田身边，他停了一下。
“周干事那纸条，”他说，“收好。”
“收着呢。”
陈老栓走进灶房，蹲在灶坑前。火钳拨了拨，灶膛里那点火又亮起来。他往里添了把柴，火苗舔着锅底，映着他那张黑红的脸。他蹲在那儿，脊背弯着，可肩膀是松的。
陈守田站在堂屋门口，看着爹的背影。那件补了三层补丁的褂子，裂口从肩膀一直豁到腰。娘说了几回要缝，爹不让。他说，干活的人，衣裳裂了正常。
陈守金吃完饼，站起来。他走到陈守田身边，拿胳膊肘碰了他一下。
“三弟。”
“嗯。”
“周干事那儿，你明天还去不？”
“不去了。”
“那纸条上写的啥？”
陈守田把兜里那张新纸条掏出来，展开。上面就一行字，是周干事写的——“中央精神：长期不变。周。”
陈守金凑过来看了一眼。他不认几个字，可“不”“变”两个字他认得。他盯着那两个字看了半晌。
“不变。”他念了一遍。又念了一遍。“不变。”
他转身往自己屋走。走到门口，回头看了陈守田一眼。
“三弟，你那本子上，记着咱家地的数没？”
“记着。”
“明天翻地，把那垄数再量一遍。”
“量过了。”
“再量一遍。”陈守金说，“多一厘少一厘，都得量准。”
他推门进屋，门关上了。陈守田站在堂屋里，听见灶房那边传来爹的咳嗽声，闷闷的，一声，两声，然后停了。灶膛里的火噼啪响了一下。守田娘在灶房里说：“锅里有热水，烫烫脚。”
陈守田走到灶房门口。陈老栓站起来，膝盖又响了一声。他舀了瓢热水倒进木盆，端到守田面前。
“烫脚。”他说，“三十里地，脚底板磨薄了。”
陈守田蹲下来，把脚放进盆里。热水烫得他吸了口气。陈老栓蹲在旁边，拿火钳拨灶膛里的柴。父子俩谁也没说话。灶膛里的火光照着两个人的脸，一明一暗。
过了一会儿，陈老栓开口了。
“赵老五那事，”他说，“你猜得对。”
陈守田抬头。
“可你记住，”陈老栓把火钳搁下，“地里的事，地里了。他告他的状，咱种咱的地。地种好了，啥话都不用说。”
他站起来，把火钳靠在灶台边。“水凉了再添。”
陈守田把脚从盆里抬起来，拿手巾擦了擦。他站起来，往自己屋走。经过堂屋，那排缸在暗处影影绰绰。他伸手摸了摸头一口缸的缸壁，釉面裂纹里嵌着麦芒，扎手。缸盖盖得严严实实，一道缝都没留。
他推开自己屋门，没点灯。摸黑躺到炕上，棉袄没脱。兜里那两张纸硌着腰，他掏出来，攥在手心里。旧纸角软塌塌的，新纸条硬挺挺的。两张纸叠在一起，一个“栓”字，一个“不变”。
窗外，月亮升起来了。村西大洼地那边，风还在刮。麦茬沙沙响，细得很。陈守田攥着那两张纸，闭上眼睛。灶房那边，爹的脚步声经过他头顶，进了里屋。门帘响了一下，夜静下来。
陈守田翻了个身，脸朝墙。他把两张纸贴在胸口，纸被汗浸软了。他听见里屋传来爹的声音，很低，说给娘听的。
“秀兰，地，是咱的了。”
后半句听不清。陈守田攥紧那两张纸，手心里全是汗。他忽然想起一件事。今天在公社，周干事送他出门，说了一句话。
“你爹去年交公粮，是全村头一个交齐的。”
头一个。爹没说过。