赵老六还想说啥，陈守田已经走远了。他推开院门，娘在灶房里烧火。他把种子袋搁在堂屋桌上，从兜里掏出那本册子。
册子封面上的铅笔杠没擦净，留着一道淡淡的印。他翻开扉页，从灶台上拿了一截烧黑的柴火棍，在扉页空白处，一笔一划写下三个字——
陈守田。
字是黑的，烧火棍写的，笔画粗，可认得清。写完，他把册子合上，搁在种子袋旁边。三亩甘蓝型，四亩三分胜利。头一年，试。
灶房里，娘喊了一声：“吃饭。”
陈守田应了一声。他往灶房走，走了两步，回头看了一眼桌上的册子。扉页上那三个字，被灶膛里透出来的火光映着，一笔一划，清清楚楚。
这是他第一本农业书。
娘把一碗红薯稀饭搁在桌上，碗沿缺了个口。陈守田坐下，筷子还没拿起来，爹从院里进来了，手里攥着一把锄头，锄刃上沾着湿泥。他把锄头往门后一靠，在对面坐下。
“买了？”
“买了。”
“啥种？”
“三亩甘蓝型，剩下种胜利。”
爹端起碗，喝了一口，没说话。稀饭烫，他吹了吹碗沿。半晌，才问：“多少钱？”
“四块二。”
爹的筷子顿了一下。四块二，能买二十多斤盐。他没说贵，也没说不贵，低头扒了两口稀饭。
“农技站的人咋说？”
“说出油多，费肥。让头年试。”
爹哼了一声。“这话在理。”他夹了一筷子腌萝卜，嚼得咯吱响，“你姥爷那辈种油菜，全凭老法子，种一坡收一箩。后来有了新种，也没人敢全换。你试三亩，行。”
陈守田扒着稀饭，没抬头。爹这话，跟老吴说的一个意思，可爹是从地里刨出来的理，老吴是从册子上看来的理。两个理碰一块儿，他心里踏实了些。
娘在旁边纳鞋底，针尖在头发里蹭了蹭。“那册子呢？我看看。”
陈守田起身，从堂屋桌上把册子拿过来。娘接过去，翻了翻，不识字，只看图。
“这画的啥？树根？”
“油菜根。”
“根还画这么细。”娘把册子递还他，“好好看，别糟蹋了人家的东西。”
陈守田接过来，搁在膝盖上。他又翻到那页根图，指头顺着主根往下摸。老吴说，洼地排水得弄好，根烂了，啥种都白搭。他得先把西头那块地的沟理一理。
爹放下碗，点了一袋烟。“西头那块地，沟浅。明儿我跟你去，把沟往深里挖挖。”
“嗯。”
“种子啥时候下？”
“册子上说，育苗移栽，得先整苗床。我明儿看看地温。”
爹吐了口烟，烟雾在油灯上头绕。“你看着办。头一年，别贪多。”
灶房里静下来，只有娘纳鞋底的针线声，嗤，嗤。陈守田把册子合上，搁到桌角。他端起碗，把剩下的稀饭喝完，碗底那点红薯渣，他用筷子刮了刮，送进嘴里。
夜里他躺在炕上，册子压在枕头底下。外头起了风，窗户纸呼嗒呼嗒响。他翻了个身，手伸到枕头底下，摸了摸册子的硬边。四块二，三亩甘蓝型，四亩三分胜利。沟要挖，苗床要整，肥要备。他在心里过了一遍，过到第二遍的时候，睡着了。
第二天清早，天刚麻亮，陈守田就起来了。他扛着铁锨往西头走，露水打湿了裤脚。爹已经在沟边了，锄头搁在地上，正蹲着看沟底的土。
“你看，”爹捏起一撮土，在指头间捻了捻，“湿的。底下有隔水层，水渗不下去。”
陈守田蹲下，也捏了一撮。土发黏，攥成团，不散。他站起来，拿铁锨往沟底铲了一锨，翻上来的土颜色深，带着一股凉气。
“得挖到尺半深，把隔水层破了。”爹说。
两个人一锨一锄，从沟头往沟尾挖。日头升起来，照在脊背上，汗顺着脖子往下淌。挖到半晌，赵老六从地头路过，扛着锄头，歪着头看。
“守田，真种油菜啊？”
“嗯。”
“那玩意儿，牛都不吃。”
陈守田没停手，一锨土甩到沟沿上。爹直起腰，看了赵老六一眼。“你家的地，你爱种啥种啥。我家的地，我儿子爱种啥种啥。”
赵老六讪讪地笑了笑，扛着锄头走了。爹低下头，继续挖。陈守田看了爹的背影一眼，没说话，铁锨往沟底一插，脚踩下去，翻上来一锨湿土。