赵老五蹲在地头，手里攥着一把麦苗。苗是黄的，根是黑的，攥一把，碎末从指缝漏下去，风一吹就散了。
“地累了。”赵老五把碎末往垄上一撒，拍了拍手，“歇歇就好。”
他身后跟着赵老六，扛着锄头，歪着头看那片地。村东最好的一等地，十二亩，连片平展，分地那会儿赵老五抢得最凶。种了三年麦子，没换过茬。
“五哥，这苗都死一半了。”赵老六说。
“你懂啥。”赵老五站起来，裤腿上的土没拍，“地跟人一样，干两年得歇一年。今年少收点，明年就缓过来了。”
赵老六张了张嘴，没再吭声。
陈守田从地头路过。他去西头看沟，铁锨扛在肩上，裤脚湿了半截。走到赵老五家地边，脚步没停，可眼睛扫了一眼。
麦垄里，苗一窝一窝地死。死苗的根发黑，拔出来闻，一股烂泥味。活着的苗也黄，矮，分蘖少。靠地头那几垄最重，往里走稍好，可也好不到哪儿去。他蹲下来系鞋带，手指头抠了抠地头的土。土是潮的，攥成团不散，可颜色发暗，没有蚯蚓粪。
重茬病。他脑子里蹦出三个字。农技站老吴那本《油菜栽培手册》里写得明白——连作麦田，土壤养分失衡，病原菌积累，根腐病、全蚀病跟着来。换茬，种豆科，根瘤菌固氮，一年就能缓过来。
他站起来，把铁锨往肩上颠了颠。赵老五背对着他，还在跟赵老六说“地歇歇就好”。陈守田没吭声，迈开步子往西头走了。
走了十几步，他听见身后赵老六压着嗓子说：“五哥，那不是陈家老三吗？人家可是买了农技站书的人。”
“屁。”赵老五啐了一口，“念过几天书就成把式了？我种地的时候，他还穿开裆裤呢。”
陈守田没回头。铁锨在肩上晃了晃，锨刃上的湿土蹭在褂子后襟上，洇开一片深色。
第二天清早，陈守田在院里磨镰刀。噌，噌，噌。声音不急不慢。
院门外有人咳嗽。他抬头，赵老五站在门口，手里攥着草帽，帽子边磨得起毛。他没进来，脚在门槛外头蹭了蹭。
“守田在家呢。”
陈守田放下镰刀，站起来。“五叔。”
赵老五把草帽在手里转了一圈，又转一圈。他嘴张了张，话在嗓子眼里打转，最后从牙缝里挤出来：“你……你那天从我家地头过，看了两眼。”
“嗯。”
“你看我这地咋样？”
赵老五说这话的时候，眼睛看着院墙外头的老槐树，不看陈守田。声音比平时低，尾音往下沉，像秤砣砸在泥地上。村东户头一回跟他陈家低头——去年分地，赵老五抢了村东最好的十二亩，陈老栓只分到村西二等地。赵老五在井台边上笑了三天。
陈守田没接话。他走进灶房，端了一碗水出来，搁在院墙上。“五叔，喝口水。”
赵老五接了碗，没喝，攥在手里。碗壁上的水汽洇湿了他的指头。
“你那地，”陈守田靠着门框，“连种三年麦子，没换茬。”
“地累了嘛。”
“不是累了。”陈守田说，“是病了。”
赵老五攥碗的手紧了紧。
“重茬病。根烂了，土里有病菌。你光让它歇，病菌还在，明年种下去，还是烂。”
赵老五把碗搁在墙头上，水晃出来，洒了一墙。“那咋整？”
“换茬。”陈守田说，“明年开春种一季豆子。黄豆，黑豆都行。豆根上有根瘤，能固氮，把地养回来。秋后收了豆，再种麦，就好了。”
赵老五没说话。他站在院门口，脚底下碾着一块碎瓦片，碾来碾去。日头升到半空，照着他那张黑红的脸，额头上那道抬头纹，比去年深了。
“就……就种豆？”
“种豆。”陈守田说，“种子去公社农技站买，老吴那儿有。就说我让去的。”
赵老五把草帽扣回头上，帽檐压得低低的。他转身走了两步，又停下来，没回头。
“谢了。”
声音很轻，被风刮走了一半。陈守田站在院门口，看着赵老五的背影往村东去了。草帽在他后脑勺上一颠一颠，走出老远。
他回到灶房门口，蹲下来，继续磨镰刀。噌，噌，噌。
娘从灶房里探出头，往院门外看了一眼。“赵老五来干啥？”