陈守田知道那片地。沟北，靠河滩，碱大，草都长不齐。生产队那会儿没人要，分地的时候也没人提。
“看它干啥？”
“爹今天早上说的。”陈守金回头看了他一眼，“他说，明年把那片也开出来。”
陈守田没接话。他走到灶房门口，靠着门框。灶膛里的火映出来，照在娘的脸上。娘在擀面，擀面杖滚过去，又滚回来。面皮越擀越薄，铺了半个案板。
“娘，”陈守田说，“爹要开荒地。”
擀面杖停了一下。
“嗯。”
“那片碱地，开出来也种不了啥。”
“你爹说能种。”守田娘把面皮叠起来，拿刀切条，“他说那地底下有隔水层，挖沟排碱，能改。”
刀在案板上笃笃笃，切得匀。
“他去看过了？”陈守田问。
“去了三趟。”守田娘把切好的面条抖开，“头一趟自己去，蹲了半上午。第二趟拉着你大哥去的。第三趟，今天早上，一个人又去了。”
她把面条搁在盖帘上，撒了把干面。
“回来就说了一句话。”
“啥话？”
“他说，那地荒着，可惜了。”
陈守田靠着门框没动。灶膛里的火噼啪响了一声，火苗蹿起来，舔着锅底。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。守田娘把面条下进去，拿筷子搅了搅。
“你爹还说，”她背对着陈守田，声音混在水汽里，“明年开出来，种啥都行。种一季荒一季，养养地。”
陈守田转身往堂屋走。那排缸在暗处影影绰绰，二十二口，从堂屋门口一直排到后墙根。他走到自己那屋，推开门，从枕头底下摸出本子。本子皮上的“种地”两个字已经磨得发毛，铅笔印子浅了。
他坐到炕沿上，翻开本子。前面记的是麦收、油菜、沟深尺半、肥要备足。他翻到最后一页，拿铅笔头舔了舔，写下：
“全年收成：麦二十二缸，杂粮八缸。”
写完，他停了一下。铅笔头搁在“缸”字上，描了描。他想起去年秋上，生产队分粮，会计拿着磅秤一袋一袋称，称完记在账本上，用的是“斤”。他爹站在磅秤边上，看着秤砣，一句话没说。那天晚上，爹蹲在灶坑前，拿火钳拨了一宿的火。
他把铅笔头放下，合上本子。本子皮上沾了汗，潮乎乎的。他把本子搁在枕边，站起来，走到堂屋。
陈守金还在门口站着。院门外传来脚步声，踢踢踏踏，从西头过来。陈守田听出来，那是爹的走法，脚跟先着地，步子不快。
陈老栓进了院门。他手里攥着一把土，土是暗红色的，碱地那种颜色。他走到堂屋门口，把那把土搁在门槛上，拍了拍手上的泥。
“爹。”陈守金叫了一声。
“嗯。”陈老栓在门槛上坐下来，脱了鞋，磕了磕鞋底的泥。泥壳掉下来，碎在门槛边上。
“那片碱地，”陈守金说，“真能开？”
陈老栓没马上答。他弯腰把鞋穿上，系好鞋带，站起来，走到那排缸跟前。他掀开第二十二口缸的缸盖，伸手进去抓了一把麦子，攥了攥，又松开。
“能开。”他说。
他把麦子搁回缸里，盖上缸盖，留了一道缝。
“明年开春，先挖沟。挖三条，排碱。”他转过身，看着两个儿子，“你俩跟我干。”
陈守金看了陈守田一眼。陈守田没吭声。他走到灶房门口，娘正往碗里捞面。白面条在碗里冒着热气，娘舀了一勺汤浇上去，端起来递给他。
“吃。”
陈守田接过碗。他靠着门框，挑了一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。面是今年新麦磨的，筋道，嚼着有股甜味。他咽下去，又挑了一筷子。
陈老栓坐到炕桌边，端起自己那碗面。他吃了一口，停了停，又吃了一口。嚼完了，他把筷子搁在碗沿上。
“明年，”他说，“咱家再开一片地。”
守田娘在灶台前没回头，拿抹布擦着灶沿，一下，一下。
陈守金把碗端起来，喝了一大口汤。喝完，他把碗放下，拿袖子擦了擦嘴。