麦子进缸那天，陈守田数了三遍。
头一遍数错了，数到十九缸就乱了。第二遍从头来，数到二十一缸，他停了一下，蹲在缸沿上重新数。第三遍，二十二缸。他站起来，膝盖响了一声，手扶在第二十二口缸的缸盖上，缸壁上的釉面裂纹硌着掌心。
陈守金从灶房出来，手里攥着半块棒子面饼，一边嚼一边往堂屋走。他走到那排缸跟前，拿手挨个拍过去，从第一口拍到第二十二口，手掌落在缸盖上，啪啪响。
“二十二缸。”陈守金把最后一口饼塞进嘴里，“去年十七。”
“多了五缸。”陈守田说。
“你甭算缸。”陈守金拍掉手上的饼渣，“算斤。”
他转身从灶台上摸过算盘，往炕桌上一搁，盘腿坐上去。算盘珠子是木头的，拨起来啪嗒啪嗒，一颗一颗往上推。陈守田靠着门框，看他大哥的指头在算盘上跳。陈守金拨了两遍，停下来，拿指头在桌面上划。
“麦子按一缸一百八十斤算，”陈守金抬头，“二十二缸，三千九百六十斤。”
“去年多少？”
“十七缸，三千零六十斤。”陈守金又拨了一遍算盘，“多打了九百斤。”
他搁下算盘，从兜里摸出烟荷包，卷了一根，没点。烟丝搁在纸上，他拿指头摁了摁。
“生产队那会儿，”他开口，声音比刚才低了些，“咱家一年分多少？”
陈守田没答。他记得。去年秋上，生产队决算，陈家七口人，三个整劳力两个半劳力，分了口粮两千一百斤，工分折现八十三块四。扣掉口粮款，剩四十一块二。他记得爹把那张决算单压在炕席底下，压了整整一个冬天。
“一千二百斤。”陈守金自己说了，把烟卷点上，吸了一口，烟从鼻子里喷出来，“加现金，折算下来，不到一千五。”
他把烟夹在指缝里，看着那排缸。
“比在生产队，多分三倍。”他说。
声音不高。可陈守田听见了。他看见大哥夹烟的手指头动了一下，烟灰落在炕桌上，他没弹。
灶房里传来碗响。守田娘在刷锅，刷锅水泼出去的声音，哗啦一下。她端着空盆走进堂屋，在围裙上擦手，走到那排缸跟前，挨个看过去。
“娘。”陈守田说，“二十二缸。”
守田娘没应声。她走到头一口缸前，伸手把缸盖掀开一条缝，往里看了看。麦粒堆得冒尖，缸口往下两寸，全是黄的。她把手伸进去，抓了一把，麦粒从指缝漏下去，沙沙响。
她攥了一把，没松手。
“去年十七缸，”她说，“今年二十二。”
“多五缸。”陈守金说。
守田娘把手里那把麦子搁回缸里，拍了拍手上的糠。她转身往自己屋走，走了两步，停下来。
“你爹呢？”
“在西头。”陈守田说，“看油菜茬子。”
守田娘进了里屋。陈守田听见柜门响了一下，然后是锁扣弹开的声音。过了一会儿，她出来了，手里攥着一个红布包。布包不大，巴掌见方，包了好几层。她坐到炕沿上，把布包搁在膝盖上，一层一层打开。
银镯子。一对。
陈守田见过这对镯子。小时候过年，娘才戴，戴完就收起来，锁在柜子里。镯子是外婆给的陪嫁，上头刻着缠枝莲花纹，磨得发亮。娘拿袖子擦了擦镯面，擦完一只，翻过来看内侧，又擦另一只。擦完了，对着窗户的光举起来，眯着眼看。
“娘。”陈守金说，“你擦它干啥？”
“不干啥。”守田娘把镯子包回红布里，一层一层裹好，“看看。”
她站起来，把布包攥在手心里，往柜子那边走。走了两步，停了一下。
“你爹说，”她背对着两个儿子，声音不高，“明年开春，给你哥说媳妇。”
陈守金嘴里的烟差点掉了。他拿手接住，烟灰烫了手背，他没吭声。
“咱家现在，”守田娘把布包放进柜子，锁上，“有粮了。”
她没再说别的。钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒一声。她把钥匙塞进裤腰上的暗兜里，转身进了灶房。擀面杖又滚起来，一下，一下。
陈守金把烟屁股摁灭在炕沿上，站起来，走到堂屋门口，往外看。院子里，老槐树的叶子落了大半，剩下几片黄的，风一吹，打旋。他站了一会儿，忽然问：“三弟，村西那片荒地，你去看过没？”
“哪片？”
“沟北边那片。长满碱蓬的那块。”