“八十块七毛。”她开口，“还差四十。”
屋里静下来。灶房那边，风从门缝钻进来，吹得灶膛里的灰打了个旋。陈守金那屋的门还关着，里头没动静。
陈守玉把鞋底搁在膝盖上，线缠在手指头上，一圈一圈。她看着那根线，忽然说：“娘，我下月还有五块加班费。”
“你留着。”
“不碍事。”
守田娘没再说话。她站起来，走到灶房，掀开锅盖。锅里的粥还温着，她拿勺子搅了搅，盛了一碗，搁在灶台上。她又盛了一碗，端到陈守金屋门口，站了站，把碗搁在门槛上。
“金儿，粥搁门口了。”
里头没应声。守田娘站了一会儿，转身回了灶房。
陈守田靠着门框，看着门槛上那碗粥。粥面冒着热气，一丝一丝的，在暮色里看得清楚。他想起什么，伸手从兜里掏出那片旧纸角，凑到灶膛口。纸角在微光里透亮，那个“栓”字早没了。
他没扔。他把纸角叠好，塞回兜里。
院门外传来脚步声，踢踢踏踏的，往村东去了。陈守田听出来，是赵老五的走法，脚跟先着地。他攥了攥兜里的纸角，纸角被汗浸软了，贴在指肚上。
里屋传来娘的声音，很低，说给姐姐听的。
“玉儿，你那镯子……娘给你留着。”
陈守玉的针又响了。嗤。嗤。嗤。一声接一声，不急不慢，在暮色里格外清楚。
陈守田走到姐姐跟前，蹲下来。陈守玉纳鞋底的手没停，针尖在暮色里一闪一闪。
“姐，你那钱攒了多久？”
“一年半。”
“奖金咋不留着？”
陈守玉把线拉直，牙咬住线头一扯。“留着干啥。”她低头看了看鞋底上的针脚，“娘那镯子，是姥姥传下来的。我见过一回，上头刻着缠枝莲，娘说那是老匠人一锤一锤敲出来的。”
“你记得？”
“记事儿那会儿，娘抱我，镯子贴我脸上，凉的。”她停了针，看着自己手指头上的茧，“后来就不见她戴了，收在柜子里，过年才拿出来擦一擦。”
陈守田站起来，走到炕柜前。红布包压在旧褂子底下，鼓鼓囊囊的。他没碰，转身往灶房去。灶台上那碗粥还搁着，热气早散了，粥面结了一层皮，跟早上那碗一个样。他把碗端起来，走到陈守金屋门口，蹲下。
门槛上那碗粥还在，没动过。碗底压着门槛，粥皮上落了点灰。他把自己的碗放在旁边，两只碗并排搁着。
“哥。”他对着门板喊了一声。
里头没动静。
“粥搁门口了，两碗。”
还是没声。陈守田站起来，手在门板上按了按。门板凉，纹丝不动。他站了一会儿，听见里头有翻身的响动，炕席窸窸窣窣的，然后是一声很长的叹气，从门缝底下挤出来，轻得像风吹过苞米叶子。
陈守田回灶房，看见娘坐在灶膛前的小板凳上，手里攥着烧火棍，没生火。灶膛里冷灰堆着，几根没烧透的柴头戳在外头。
“娘，哥他——”
“随他。”守田娘拿烧火棍拨了拨灰，“你哥那人，心里搁不住事。搁不住，就得自己待着。”
“他为啥不说话？”
守田娘把烧火棍搁下，手在围裙上擦了擦。“那镯子，原说是给他的。他冬天要去河工，想买双胶鞋，跟娘张过嘴。娘没应，说等等。”她看着灶膛，“等到现在。”
陈守田没再问。他坐到灶房门槛上，背靠着门框。天全暗了，院里的老槐树只剩一团黑影子。赵老五的脚步声早没了，村东头传来几声狗叫，叫了两声就歇了。
陈守玉从里屋出来，手里拿着纳了一半的鞋底。她走到灶房门口，看了看娘，又看了看陈守金那屋紧闭的门。她把鞋底搁在灶台上，从蓝布包里摸出个小纸包。
“娘，这是社里发的顶针，铜的。”她把纸包搁在守田娘手边，“你纳鞋底使。”
守田娘捏了捏纸包，没拆。“你留着使。”
“我有。”
陈守玉转身回里屋，走到门口又停下。她没回头，声音平平的：“娘，明儿我去问问李会计，活当能不能续。要是能续，咱凑够了再去赎。”
“续当要加钱。”
“加多少？”
“没问。”
“那我明儿去问。”