陈守田翻了个身，炕席响了一声。他数到第四十七下，又从头数。数到第三遍，他坐起来，摸黑穿鞋。
院里月亮白晃晃的，照得老槐树影子像一道门槛。他跨过去，蹲在灶房门槛上，从兜里摸出那张硬纸条。纸条上是他白天写的数：麦子六百二十块，猪一百八，镯子能当多少不知道，彩礼差一百二。他拿指甲在“一百二”底下划了道印子。
一百二。镯子顶多当八十。还差四十。
灶膛里冷灰堆着，他拿烧火棍拨了拨，拨出个没烧透的柴头。他把柴头捏在手里，烫，没扔。
天麻亮的时候，陈守田出了院门。露水重，裤脚打湿了半截。他没往公社方向走，拐上了去村东的土路。赵老五家院墙高，青砖到顶，门楼底下蹲着条黄狗，见了他没叫，抬了抬眼皮。
赵老五正蹲在院里拿簸箕簸豆子。豆子哗啦哗啦响，瘪的飞出去，圆的落下来。他听见脚步声，没抬头。
“陈家的老三。”
“赵叔。”
“稀客。”赵老五把簸箕往地上一搁，拍了拍手上的土，“你爹让你来的？”
“我自己来的。”
赵老五这才抬头。他看了陈守田一眼，从兜里摸出烟袋，装了一锅，拿火镰打着。烟从鼻子里喷出来，散在晨雾里。
“说吧。”
“你家的豆子，卖不卖？”
赵老五手停在烟袋上。他又看了陈守田一眼，这回看得长。
“你要收豆子？”
“嗯。”
“你拿啥收？”
陈守田从兜里掏出那张硬纸条，展开。纸条上除了数，还有一行小字：公社粮站，黄豆一斤一角四分。他把纸条递过去。
赵老五接了，凑到眼前看。他不识字，可那个“四”字他认得。他把纸条还给陈守田，烟袋在嘴角动了动。
“你咋知道粮站收一角四？”
“前天去公社问的。”
“你前天去公社干啥？”
“问价。”
赵老五把烟袋从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕。他站起来，走到院门口，往村西方向看了一眼。陈守田知道他在看什么——村西那片大洼地，陈家分的那七亩三分。
“你家的豆子，”陈守田说，“我前天从地头过，看了。一亩能收一百七八十斤。你家种了四亩。”
赵老五转过身。
“你收多少？”
“五百斤。”
“五百斤。”赵老五重复了一遍，像是在嚼这个数，“你一斤给我多少？”
“一角二。”
“粮站一角四，你一角二收我的？”
“赵叔，”陈守田往前站了一步，“你拉到粮站，得借车，得搭人工，得排队。粮站验级，潮了扣，瘪了扣。你这一角四，到手能有一角二就不赖。”
赵老五没吭声。他蹲回去，拿起簸箕，又簸了两下。豆子哗啦哗啦响。
“你收了我的，再卖到粮站？”
“嗯。”
“一斤挣两分。”
“两分。”
赵老五把簸箕搁下。他盯着陈守田看了好一会儿，忽然笑了。那笑从鼻子里哼出来，像灶膛里蹿出个火星。
“你小子脑子活。”
他站起来，拍了拍屁股上的土。“五百斤，我赊给你。豆子你先拉走，卖了再给钱。”
陈守田愣了一下。
“赵叔——”
“别急着谢。”赵老五拿烟袋指了指他，“卖不出去，豆子你给我拉回来。少一粒，我找你爹要。”
“中。”
赵老五转身进了院，把墙根那扇木门推开。里头是囤子，豆子堆得冒尖。他拿升子挖了一升，倒在簸箕里，端出来。
“先看看货。”
陈守田伸手抓了一把。豆子滚圆，牙咬一颗，嘎嘣脆。他把豆子搁回簸箕，拍了拍手上的粉。
“赵叔，我下午来拉。”
“急啥？”
“公社粮站下午收粮，过了晌午就不收了。”
赵老五看了他一眼，没再说话。他把簸箕端回院里，黄狗跟在后头，尾巴甩了两下。陈守田转身往家走，走了几步，听见赵老五在院里喊了一声。
“陈守田。”
他站住。
“你爹知道不？”
陈守田没回头。
“不知道。”