赵老五没再问。院门吱呀一声关上了。
陈守田往家走，脚步比来时快。日头升到老槐树顶上了，照得土路发白。他走到自家院门口，看见陈老栓蹲在门槛上，手里攥着根草绳，一圈一圈往手指头上缠。
“爹。”
陈老栓没抬头。“去哪了？”
“赵老五家。”
陈老栓缠绳的手停了停。
“收豆子。”陈守田说，“一斤一角二，五百斤，赊的。倒到粮站，一斤挣两分。”
陈老栓把草绳从手指上解开，捋直，又缠。缠了一圈，又解开。
“车呢？”
“借赵老五家的架子车。”
“他肯借？”
“他赊豆子都肯。”
陈老栓把草绳往地上一搁，站起来。他走到院门口，往村东方向看了一眼。赵老五家院墙上头，炊烟起来了，直溜溜的，没风。
“粮站验级严。”陈老栓说。
“我看了豆子，干的，成色好。”
“路上有坡。”
“我拉得动。”
陈老栓转过身，看着陈守田。日头照在他脸上，眼角的褶子一道一道，像犁过的地。
“去吧。”他说。
他弯腰把草绳捡起来，往院里走。走了两步，又停下。
“晌午回来吃饭。”
“嗯。”
陈守田进屋拿了布袋和麻绳，出来的时候，娘正站在灶房门口，手里攥着块饼。饼还热着，冒着白气。
“路上吃。”
他接过饼，咬了一口。面香在嘴里散开，他嚼着，忽然觉得嘴里发干。他把饼咽下去，灌了口凉水。
“娘，下午可能回来晚。”
“知道了。”守田娘转身进了灶房，擀面杖又滚起来。
陈守田出了院门。日头照在土路上，影子缩在脚底下。他往村东走，步子迈得大。走到赵老五家门口，架子车已经搁在院墙外了，车斗里搁着两条麻袋。赵老五站在门口，手里攥着烟袋。
“麻袋是借你的。”赵老五说，“弄破了，赔。”
“中。”
陈守田把麻袋甩上车斗，推起车把。车轮碾过土路，吱吱扭扭响。他推着车往赵老五家囤子走，经过院门口，黄狗跟了两步，又趴回去。
赵老五在身后说了一句什么，他没听清。风从村东刮过来，带着盐碱地的涩味。他把车把攥紧，车轮碾过一道土坎，颠了一下。
豆子还没装，可他手里已经攥着汗了。
赵老五把烟袋别回腰上，走到囤子门口，拿肩膀顶住门板，往旁边一推。囤子里一股豆腥气扑出来，混着陈年麦糠的味儿。陈守田把麻袋抖开，撑在车斗里，弯腰去接赵老五递来的升子。
“慢着。”赵老五没松手，“先说好，一斤一角二，五百斤，六十块。卖完六十块一分不少还我。”
“一分不少。”
“粮站要是压价呢？”
“压价我也认。六十块我吐得出来。”
赵老五盯着他看了两息，松了手。升子递过来，豆子哗啦倒进麻袋。一升接一升，赵老五挖，陈守田撑袋口。挖到第十几升，赵老五停了手，拿升子沿在囤沿上刮平。
“你数着没？”
“数着。一百二十三升。”
“一升四斤出头。”赵老五把升子往囤里一插，“你自己算。”
陈守田心里过了一遍，五百斤只多不少。他没吭声，把袋口拢住，拿麻绳扎紧。赵老五又挖第二袋，这回没数，挖满一袋就扎口。两袋装完，车斗压得往下沉了一截。
“过了秤再走。”赵老五说。
院里搁着杆大秤，秤砣黑亮。两人抬着麻袋挂上秤钩，赵老五拨砣。头一袋，二百六十三斤。第二袋，二百五十一斤。赵老五把秤杆一按，扭头看陈守田。
“五百一十四斤。”
“算五百。”
“算五百一十四。”赵老五把秤砣卸下来，“多的十四斤，算我搭你的。”
陈守田把麻袋重新扎紧，往车斗里码平。赵老五站在旁边，烟袋又点上了。烟飘过来，陈守田偏了偏头。
“赵叔，晌午前我得赶到粮站。”
“知道。”赵老五往院门口走，走了几步回头，“陈守田。”
“嗯？”
“粮站那个验级的，姓周，脸黑，左眉上有道疤。你见了他，别递烟，他不吃这套。你把豆子摊开让他看，他挑不出毛病自然给你过。”
陈守田点了下头，把这话记在心里。
“还有，”赵老五拿烟袋杆敲了敲门框，“过了晌午，粮站就压价。你赶早不赶晚。”
陈守田推起车把。车轮碾过院门口的土坎，两袋豆子晃了晃，他拿肩膀顶住车辕，稳住了。赵老五家的黄狗从门楼底下蹿出来，绕着车轮嗅了两圈，又跑回去。