陈守田把碗搁在灶台上，碗底磕着锅沿，响了一声。
“爹，我想倒豆子。”
陈老栓正蹲在灶坑前拨火。火钳停了一下，又拨了两下，灶膛里的柴噼啪炸开，火星子蹦出来，落在灶坑边的土上，暗了。
“你说啥？”
“赵老五家囤里有豆子，陈的。他缺现钱，想出手。一斤一角二，我算了，拉到粮站能卖一角五。五百斤，挣十五块。”
陈老栓把火钳搁在膝盖上。他没回头，脊背弯着，补了三层补丁的褂子绷在肩上，裂口的地方露出灰白的棉絮。
“你咋知道粮站收一角五？”
“上集我去问了。验级的周师傅说，好豆子一角五，次的一角三。”
“赵老五的豆子，你验过？”
“验过。他囤子靠里那几袋，我抓了一把，成色不赖。外头摆着的那几袋潮了，我不碰。”
陈老栓从腰上摸出烟袋，烟锅伸进烟荷包里挖了两下，挖满了，拿拇指按实。他划了根火柴，火苗跳了一下，凑到烟锅上。烟点着了，他吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，在灶房里散开。
“你多大？”他问。
“十六。”
“十六。”陈老栓重复了一遍，烟袋含在嘴里，含混地说，“你哥二十四了，还在地里刨食。你倒好，想当粮贩子。”
“不是贩子。”陈守田往前站了一步，“赵老五急等钱用，粮站压他的价，他亏。我跑一趟，他拿现钱，我挣跑腿费。两不亏。”
“两不亏？”陈老栓把烟袋从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕。烟灰掉在灶坑边，他用鞋底蹭了蹭。“赔了呢？”
“赔了算我的。”
“你拿啥赔？”
陈守田没吭声。他伸手从兜里摸出那个旧账本，翻开。本子皮上“账”字被划掉了，旁边写着“种地”两个字。他把本子摊在灶台上，指着上面一行小字。
“赵老五的豆子，我称过，五百一十四斤。粮站收一角五，七百七十一块。给他六百一十七，我挣一百五十四。运费算十块，净挣一百四十四。”
陈老栓低头看了一眼本子。字写得小，挤在一起，一笔一划，像他记工分那本。他没说话，把烟袋又点上了。
“我记账。”陈守田说，“每笔都记。挣了，钱交娘。赔了，从我工分里扣。”
灶房里静下来。灶膛里的火暗了一截，锅里的水咕嘟咕嘟响。守田娘在灶台那头擀面，擀面杖滚过案板，一下，一下，没停。
陈老栓抽完一袋烟，把烟锅在鞋底上又磕了磕。这回磕得重，烟灰磕干净了，他把烟袋别回腰上。
“你赵叔那人，”他开口，声音低，“滑。你跟他打交道，得留神。”
“我知道。他秤上做了手脚，我盯着呢。”
“他让你盯？”
“他让我盯。他不盯我，我盯他。两清。”
陈老栓从灶坑前站起来。膝盖响了一声，他没管。他走到灶房门口，扶着门框，往外看了一眼。天全黑了，老槐树只剩一团黑影子。院墙外头，赵老五家那盏灯亮着，昏黄的一团。
他转过身，看着陈守田。
“田儿。”
“嗯。”
“你看呢？”
陈守田愣了一下。这三个字，爹从来没问过他。爹问过“你懂啥”，问过“你才吃几年干饭”，问过“书念到狗肚子里去了”。可“你看呢”——这是头一回。
灶台上的煤油灯火苗跳了一下。守田娘的擀面杖停了一瞬，又滚起来。
陈守田看着爹的脸。火光映着，那张黑红的脸一半亮一半暗，眼窝深，颧骨高，嘴角两道纹路像用刀刻的。爹在等他说话。
“我看能成。”他说。
陈老栓盯着他看了两息。然后他转过身，走到灶台前，把锅盖掀开。白气腾起来，满屋子面香。他拿筷子从锅里捞了一根面条，吹了吹，塞进嘴里。嚼了两下，他点了点头。
“那就干。”